L’art d’être détestable.

Anthime est soucieux, comme beaucoup, de se faire apprécier en bonne société. Pour se faire aimer, il convient qu’il faut plaire et se soucier en toute circonstance de ne jamais déplaire. Il est âpre à servir, prompt à donner de sa personne, toujours présent avant même qu’on l’appelle ; déjà en plein accord avec toute sorte de point de vue, sans même besoin de les avoir entendus ; et le voici à nouveau présent, jamais ailleurs que là où vous êtes, car ne pas être sollicité, ne pas êtres admiré, serait pour lui un arrêt à vivre dans l’exil du désert. Vous êtes là et lui aussi ; vous sortez, il sort, et il rentrera avec vous. Mais pourquoi donc n’aime-t-on pas Anthime comme il le désire ?  L’art de se faire aimer consiste à n’être que soi-même. Anthime nous lasse et nous saoule, on ne lui demande rien ; à force de souffrir toujours d’être aimé, on finit toujours détestable.