Chaque instant de vie heureuse est une résurrection, chaque souvenir partagé avec ceux qu’on a aimés, tous ces moments d’enfance heureuse, chaque moment de joie jamais oublié, le souvenir d’un printemps, le rire d’un enfant, un flocon de neige qui se pose sur l’eau, une floraison soudaine qu’on n‘attendait pas, un regard nouveau sur un paysage habituel, tout cela exalte l’énergie de la vie, c’est une victoire sur cette mort qui nous guette chaque jour. Un peu de sable qui s’efface, un rameau d’acacia qui frémit, et voilà, c’est la vie qui a gagné.

I

Indice conoscopique8/10.

 

Le 28 janvier, deux activistes se revendiquant du groupe Riposte Alimentaire ont jeté de la soupe sur La Joconde, au Louvre. Les militantes ont expliqué que cette action visait à promouvoir “le droit à une alimentation saine et durable”.

Cette « campagne de résistance civile française » vise «à impulser un changement radical de société sur le plan climatique et social », a expliqué le collectif, dans un communiqué.

En parallèle, le collectif Riposte Alimentaire a appelé à « rejoindre les agriculteurs dans leur lutte », aux côtés de nombreuses organisations écologistes telles que Greenpeace, Alternatiba ou encore Les Soulèvements de la Terre.

Il est certain qu’après une action si foudroyante pour les consciences, le changement radical attendu est imminent; la cause a avancé, et l’humanité va manger mieux.

L’humanité dit merci aux jeteurs de soupe. La Joconde, elle, a gardé intact son énigmatique sourire.

Que dit-on de Ménophile, qui est universellement détesté dans son pays ? Que c’est un homme sans doute brillant, mais sans coeur, très peu intéressant pour qui apprécie les échanges d’esprits, que c’est même un caractère trop ambitieux pour être fréquentable, qu’il en est dangereux sans doute et détestable à force de mentir, car ce genre de personnes n’existe que dans ses mensonges; on dira aussi  qu’il est par nature peu enclin à satisfaire à une morale élémentaire, un manipulateur, avec un penchant certain pour la transgression, si ce n’est la délinquance; les gens comme lui n’ont pas de conscience, sinon il ne serait pas à la place qu’il occupe; c’est un dangereux, voire criminel, il faut le dire, il devra un jour rendre des comptes, devant la justice, devant les foules, il mérite les pires punitions, c’est un odieux et abject, à la fin.

Qu’a donc commis notre Ménophile pour subir un tel procès? A-t-il emprisonné des innocents, détourné à son profit des sommes destinées aux indigents et aux miséreux, a-t-il plutôt privé de soins des malades qui s’en sont trouvé condamnés, dévalisé des vieilles dames sans défense? A-t-il exterminé pour son plaisir des espèces protégées et rares, déporté des populations civiles, dirigé un camp d’extermination, ou plusieurs même? A-t-il enfin dévoré des enfants vivants, brûlé Rome pour son agrément, et avec, des foules innocentes?

Rien de tout cela. Nous sommes en France, et Ménophile n’a rien fait d’autre qu’en présider la République.

Bien sûr, la littérature a survécu au XXe siècle. Survivra-t-elle au XXIe, à la folie fiévreuse des réseaux sociaux, de l’intelligence artificielle, et de tout ce qu’on ne connait pas encore mais que les dérives de l’humain cerveau vont nous pondre dans les années qui arrivent ? Aura-t-on encore le goût des livres, de les lire et les écrire dans un monde à 50°C, dominé par des gouvernements régressifs et autoritaires ?

En tout cas, bientôt un quart de siècle qu’il est entamé, le XXI, et il y a toujours de quoi lire, et du génie dans les lots sur tous les continents. Sans doute trop d’ailleurs, car le foisonnement de publications inutiles, au contenu autocentrés sur les drames intérieurs et la victimisation des uns par les autres, finiront peut-être par nous épuiser. On ne sait plus trop où sont les Virgile, Shakespeare et Proust de ce siècle déjà fatigué avant d’avoir vécu vingt ans, mais surnagent encore des talents, et surtout, l’envie de littérature. Ce qu’on peut noter, et c’est un motif de satisfaction pour tous les amateurs, c’est que jamais la production littéraire n’aura été aussi diversifiée. Écrire n’est plus toujours un acte d’élite, c’est un peu le prix à payer, mais du coup, c’est fou ce que les livres ont envahi nos vies. On écrit, on publie sur toutes sortes de matière, sous toutes les formes, toutes les langues, et on traverse ainsi toutes les littératures, de toutes les langues, les continents, les genres et les sujets.  Renonçant à la rationalité des causes et des effets, méfiante de tout ce qui est apparent, la conscience chavire et l’intelligence fatigue. L’imaginaire y a une part bien plus importante qu’aux siècles précédents, et pourtant, les livres résistent, comme d’inextinguibles témoins des beautés de l’esprit. Boudeuse et fiévreuse, la littérature semble avoir un peu délaissé le vieux continent, pour aller inspirer les Amériques, et faire palpiter l’Afrique. Peu importe du moment qu’on écrit de belles œuvres, qu’on les traduit, puis qu’on les lit, des œuvres dont beaucoup vivront encore dans les siècles.

Voici donc quelques ouvrages de notre temps, qui devraient rester un peu dans la mémoire.

  1. Ian Kershaw- Hitler- 2000. Commencer notre XXIe siècle par ce nom maudit ne doit pas effrayer. Cette monumentale biographie est un livre majeur, indispensable pour essayer de comprendre. Kershaw pose d’emblée la formulation la plus exacte de l’énigme Hitler : Pourquoi Lui ? On y voit de près toutes les facettes du personnage-titre, débile mental, volubile maladif et thaumaturge surpuissant, qui asservit tout ce qu’il touche. Force est de constater qu’au terme de ce millier de pages archi-documentées et multi-référencées, il n’y a pas une réponse unique et surtout, rationnelle. Il faudra vivre avec cet abîme de la conscience. Mais il n’y a pas une seule page de ce monument qui ne soit pas passionnante. N’ayez pas peur, on termine cette lecture avec plus d’humanité qu’on y est entré.
  2. Yann Martel- L’Histoire de Pi-2001. Si vous n’avez pas idée de l’expérience très vive que peut procurer la traversée des océans, sur un radeau, en compagnie d’un tigre, lisez Pi. A la suite du naufrage d’un cargo transportant, outre sa famille, les animaux d’un parc zoologique, c’est l’épreuve que traverse ce jeune garçon. On est bien sûr saisis de cette aventure, dont il est difficile de se détacher. Un conte à plusieurs niveaux de lectures, onirique, symbolique, métaphysique, psychanalytique, ou tout simplement le plaisir de lire une fable à tiroir, le tout animé d’une narration parfaite, tel est Mais d’ailleurs, Pi a-t-il vécu, ou rêvé ? Ce qu’on vient de lire, c’est la vie vraie, ou la réalité espérée d’un songe ? Allez savoir. Une forme d’éloge de la fragilité de l’homme, qui nous dit simplement que parfois, on peut essayer de lui faire confiance pour assurer son destin. A noter que beaucoup de lecteurs sont persuadés qu’il s’agit d’une histoire vraie. Magie de la littérature.
  3. Dan Simmons- Ilium- 2003. Iliade transposée dans un univers de science-fiction, bon, on pourrait croire que c’est simpliste. Cet étonnant transfert procède d’une inventivité fulgurante. Un lointain (ou pas) système solaire, après qu’un virus (nommé Rubicon) a anéanti l’humanité (bon débarras…). Des êtres étranges et évidemment surnaturels ont pris la place des dieux grecs, ce qui ne changent pas grand-chose pour les mortels. Une cervelle géante et immonde qui envahit le cosmos, des néo humains falsifiés par des nanotechnologies qu’ils gardent pour eux, et des androïdes abandonnés par les précédents, mais passionnés de littérature : ceux-ci ont l’obsession de recomposer la vie sur terre dans la stricte conformité aux grandes œuvres littéraires (Homère, Proust…). Il y a aussi des érudits (pour la plupart, d’anciens universitaires humains morts mais ressuscités, (les scholiastes) qui sont envoyés dans ce théâtre fou pour garantir la conformité de ce qui se passe aux textes qui en sont la référence. L’un d’eux est le personnage central et narrateur du roman, et accessoirement, malgré sa médiocrité physique, l’amant d’Hélène de Troie. Voilà, tout ce roman ne se résume pas, mais se lit fiévreusement.Et en plus, en le lisant, on relit l’Iliade avec un regard nouveau, qui fixe rigoureusement le cadre de la narration. Jusqu’à ce que tout dérape, évidemment. Allons-y, c’est génial, affolant, et érudit en même temps. (A lire du même auteur : Olympos- la suite d’Ilium mais moins réussie-).
  4. Robert Silverberg- Roma Aeterna- 2003. C’est un roman uchronique, qui va nous raconter comment l’empire romain n’a jamais disparu, ou plutôt, à quoi ressemblerait l’histoire si etc. En général, les romans uchronique se situent sur une époque particulière, un siècle, une guerre etc. Silverberg nous déroule à sa façon deux mille ans d’histoire continue de cet empire, qui avance, évolue, traverse des crises et des conflits, mais survit. Pourquoi donc, comment est-ce possible ? Le christianisme y est inconnu, ne serait-ce que parce que les Juifs n’ont jamais réussi à quitter l’Égypte des pharaons. Donc, point de Judaïsme non plus. Quelques siècles plus tard, un envoyé spécial de l’Empereur élimine un prophète d’Arabie avant qu’il ait eu le temps de commencer son prêche et de fonder l’islam. Voilà donc un espace dégagé pour que se reproduise et prospèrent les religions non-monothéistes. En outre, les successions de Caracalla et de Théodose sont très différentes de notre histoire, ce qui occasionnent une série de conséquences en chaîne, les vikings ont bien découvert l’Amérique (beaucoup plus au sud, vers le Mexique), mais reviennent faire part de leur découverte, si bien que Rome y envoie ses légions etc. La technologie évolue plus lentement que dans notre continuum. Vers l’an 2650 A.U.C. (Ab Urbe Condita : depuis la fondation de la Ville), qui correspond à la fin de notre XIXe siècle, le téléphone existe et l’automobile fait son apparition. Ce n’est pas un récit historique, ni un roman ; mais un enchaînement de nouvelles où Silverberg développe à chaque fois une période particulière de cette Histoire parallèle. Lecture assez étonnante, qui nous montre bien par quelle horlogerie discrète l’histoire est ce qu’elle, ou comment il s’en faut de peu qu’elle soit autre chose.
  5. Philip Roth-Le complot contre l’Amérique- 2004. A l’heure où on peut s’interroger sur la fiabilité du lien qui attache l’Amérique à la démocratie, ce roman prend une valeur insoupçonnée. Nous sommes dans une uchronie inquiétante : les Etats-Unis sont présidés par Lindbergh, proches et alliés ou presque du nazisme. Les autorités y mènent clairement une politique antisémite et les juifs y sont menacés. Il y a bien sûr un secret qui sous-tend un tel revirement, mais là n’est pas le principal. Ph. Roth savait mener comme nulle autre ce genre de narration, qui nous éloigne et nous rapproche en même temps de nos peurs. Un complot en effet, ou comment tout simplement, l’antisémitisme survient toujours quand on le croit ailleurs.( A lire du même auteur : Némésis-Pastorale américaine)
  6. Jared Diamond – Effondrement : Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie – 2005. Diamond entreprend avec beaucoup de pédagogie à partir d’exemples choisis sur plusieurs civilisations ou ethnies, à différentes époques, (Ile de Pâques, Pitcairn, Anasazis, Mayas, Vikings, …) d’expliquer avec rationalité leur effondrement par une pluralité de facteurs. Sa théorie isole ainsi plusieurs processus récurrents à chaque effondrement : une évolution climatique (tiens…tiens…), un bouleversement économique, dont les causes peuvent elles-mêmes être très diverses selon les cas, (rupture des flux commerciaux vitaux, perte de la production, crise agricole…) une incapacité d’adaptation à ces changements, totale ou partielle.  Mais le sous-titre est très éclairant : il n’y a pas de fatalité : ce sont bien les sociétés et leurs gouvernances défaillantes, qui décident de leur fin, ou, au contraire, d’en stopper le mouvement. C’est analytique, prospectif et très inspirant. Après avoir lu les 700 pages passionnantes de cet essai, vous ne verrez plus sombrer votre civilisation de la même façon, c’est sûr.
  7. Chimananda Ngozie Adichie- L’autre moitié du soleil- 2006. Au Nigéria, ce sont les femmes qui portent la littérature, et Adichie en fait plus que sa part. A travers le regard de la jeunesse, le regard d‘un enfant et ses deux sœurs aînées, c’est la dévastation de la guerre du Biafra sur une famille aimante arrachée à l’unité de son quotidien. L’autre moitié du soleil c’est celle d’un soleil d’espoir, à l’est de l’Afrique, qui a cru à la liberté d’un état nouveau. On commence avec l’euphorie de l’indépendance et la fierté joyeuse d’une grande nation ; et on s’achemine vers le cauchemar de la guerre civile et la terrifiante famine, et ses enfants « aux bras d’allumettes » dont l’image encore hante notre conscience. Et le souvenir honteux de notre silence. Un livre incontournable de la littérature africaine, si moderne, si universelle.
  8. Régis Jauffret- Microfictions I, II, et III- 2007-2022. Sur ces trois volumes, mille cinq cents histoires courtes (deux pages grand maximum), toujours inspirées par les défauts du genre humain : cynisme, méchancetés, envies et jalousies, mais aussi parfois, innocence et naïveté. Elles donnent toute un message ou une morale différente, et ne se ressemblent jamais. A la première personne, mais aussi d’autres personnages en silhouette opposées au narrateur. Pourtant, il y a bien une continuité dans ce fourmillement, et on pourrait y deviner le fil d’un roman en continu, dont le thème serait l’impossibilité de l’homme à être heureux. Régis Jauffret, dont on doit admirer ici la discipline d’écriture, observe le genre humain contemporain comme un entomologiste scrute l’existence minuscule des insectes. C’est original et jubilatoire, mais c’est surtout une forme nouvelle, et joliment moderne, dans la littérature romanesque.
  9. Haruki Murakami – 1Q84- 2009-2010. Murakami est un écrivain universel bien plus que japonais. Avec lui nul exotisme oriental, mais de la littérature qui épouse les contours du monde entier. On ne doit pas se laisser impressionner par les trois volumes de cinq cents pages, car la lecture en est très addictive, et portée électriquement par des personnages incroyables : une tueuse à gage-masseuse qui soulage les douleurs, un prof de mathématique écrivain qui ne publie rien, un maître de secte inquiétant et élégant, une jeune fille quasi autiste et autrice d’une œuvre géniale mais incompréhensible, une vieille dame, un ethnologue, un garde du corps etc. C’est un monde dédoublé (plus que parallèle) avec deux lunes dans le ciel, qui tient lieu de cadre à cette longue et captivante histoire. Le titre est une référence évidemment au roman d’Orwell : l’action se passe en 1984 ; une des deux protagonistes, Aomamé, expérimente cette année-là une réalité déformée qu’elle nomme elle-même 1Q84 ; d’autres personnages feront le même constat plus loin dans le récit. A la différence du roman d’Orwell, la menace ne provient pas d’un Big Brother central, mais de personnages surnaturels et maléfiques, les « Little People » qui font entendre leur « voix » par l’intermédiaire de la secte des « précurseurs » et de leur Gourou, pour pénétrer dans la pensée des gens sans que ceux-ci en aient conscience. C’est déroutant et passionnant, la lecture avance toute seule, irriguée par l’invention fourmillante de l’écrivain ; c’est avant tout un roman d’immersion, outre le fait d’être une œuvre majeure de ce siècle commençant, et qui en pointe tous les dangers. Allez-y, plongez, vous ne regretterez rien de vos heures de lecture, et vous verrez comme le reste du monde vous indiffèrera…
  10. Umberto Eco – Le cimetière de Prague – 2010. Eco, on sait avant la première page, que ce sera un montage savant et tout en équilibre. D’ailleurs, Eco ne se revendiquait pas comme écrivain, mais comme sémioticien. Le récit part du journal d’un faussaire, Simon Simonini, lequel se trouve perturbé par l’irruption d’une sorte de double intrusif qui va l’assister à rédiger ses mémoires. Ce Simonini déteste tout : les juifs, les femmes, les francs-maçons, les étrangers, les démocrates etc. Il est surtout doué pour le mensonge, talent qu’il va mettre au service de tous les complots et manipulations de la fin du XIXe siècle et début XXe. Car pour ce triste sire, tous les malheurs du monde s’expliquent : c’est la faute des juifs. Ainsi cheminant dans les paradoxes de sa haine, Simonini érige logiquement l’antisémitisme en complot ultime. Ce livre, il faut le dire, n’a pas vraiment une thématique très grand public, et bon nombre de lecteurs se lasseront peut-être de sa polyphonie. Mais à l’heure où le complotisme est roi, où tout le monde invente ses torrents de contre-vérités en toute liberté (vaccins, reptiliens, finances, Q-anon, État profond, on en passe…) l’érudition d’Eco vient éclairer de sa sagesse les ressorts intérieurs de la bêtise et la méchanceté de l’homme dans les systèmes de société devenus trop complexes pour la raison, et y trouve, bon an mal an, dans une formule romanesque savante, une explication littéraire.
  11. François-Xavier Fauvelle – Le Rhinocéros d’or- 2013. Ce livre d’histoire est une somme de trente-quatre essais consacrés chacun à un thème, une région ou une époque données, couvrant une grande partie de l’histoire de l’Afrique sur une longue période qui correspond, peu ou prou, à notre moyen-âge occidental. C’est une révélation de ces temps secrets, dont on ne connaît rien…Ainsi donc, ce continent a une histoire ?…Bien sûr, la documentation qui a permis cette reconstitution est fragmentaire- l’auteur le reconnaît sans difficulté -mais la lecture file bien, toute en souplesse comme se déroule ces épisodes d’un continent qui reste mystérieux, et magique. Le titre est déterminé par la découverte stupéfiante, en 1932, d’une minuscule statuette de rhinocéros, en or modelé, qui a lui seul, révèle l’existence d’un royaume puissant mais disparu en Afrique du Sud, comme une métaphore de la réappropriation de son passé par le continent africain tout entier.
  1. Boualem Sansal- 2084- Si vous voulez vivre ce qu’est le cauchemar d’une dictature religieuse universelle, qui ressemble comme deux gouttes d’eau à un régime islamiste qui n’aurait plus aucune limite ni libre arbitre devant sa terreur, lisez 2084. Bien sûr, le mot Islam n’est jamais écrit, mais personne ne sera dupe du modèle visé. Il n’y a plus beaucoup de trace d’humanité et d’humanisme dans cette société écrasée sous les commandements religieux, ou l’esprit ni la culture ne sont même plus l’ombre d’un souvenir, et la terreur si dense qu’on n‘y fait plus très attention. Car à force d’obéir, il n’y a plus que le vide. Heureusement, et c’est la leçon de ce livre puissant, du vide naît toujours l’espoir. On ne sort pas de cette lecture complètement indemne, mais en chérissant un peu plus notre fragile liberté.
  2. Yves Bonnefoy – L’écharpe rouge -2016. Un homme vieillissant met de l’ordre dans ses archives et découvre une enveloppe vide dont l’adresse porte la mention de Toulouse. Il se souvient alors d’une ombre dans une maison, portant une écharpe rouge. Défilent ensuite d’autres images et souvenirs : comme un collage surréaliste, les images s’ajustent les unes aux autres : Yves Bonnefoy, dans cet ultime ouvrage, s’interroge sur les origines de sa vocation, et, du lecteur, en fait le témoin. À partir de textes anciens, inachevés, et retrouvés, dont la finalité et le sens lui semblent oubliés, il va recomposer un puzzle, pour en faire une œuvre unique, majeure et dernière. Tous les registres de la création poétique sont invoqués : précipité de l’inconscient, énigme fondatrice, mémoire et codes secrets de son monde intérieur. Ce texte magique offre une réflexion sur le silence et la poésie, comme un point d’orgue à l’œuvre d’un des plus grands poètes français du siècle passé.
  3. François Mitterrand – Lettres à Anne- 2016. Oubliez l’homme de pouvoir, le chef d’État, le manœuvrier politique et tous les clichés semés depuis des décennies sur le personnage. Découvrez un homme amoureux, un écrivain doué, qui écrit ces lettres en puisant uniquement dans l’intimité de ses sentiments ; aucun souci de paraître, ou tout simplement d’être publié, de « faire » littérature. Mille-deux-cent-dix-huit lettres, rédigées dans le secret d’une intimité indicible, pour clamer l’amour et le bonheur d’être amoureux, sur trente-trois ans d’existence. La face cachée de la lune, en quelque sorte, mais étonnamment rayonnante. Lisant ces lettres, on pense avec compassion à toutes les femmes qui n’auront jamais eu la chance de recevoir une seule lettre d’amour comme une seule de celles-ci.
  4. Richard Powers- L’arbre monde- 2018. Après des années de vie en ermite dans la forêt à étudier les arbres, une jeune botaniste fait la découverte du siècle : les arbres ne sont pas ce que l’on croit, car ils communiquent entre eux. Toute l’évolution s’en trouve bouleversée et la relation élémentaire de l’homme à la nature. La trajectoire de plusieurs personnages – psychologue, photographe, étudiant…- alimentent ce roman symphonique autour de ce thème, pour converger vers les séquoias millénaires de Californie où se joue le sort de l’humanité. Powers situe cette éco fiction à des niveaux métaphysiques étonnamment accessibles, en passant au crible tous les aspects de l’aveuglement humain face à la ruine programmée de la nature.
  5. Sylvain Tesson- La panthère des neiges- 2019. Il n’y a pas d’histoire dans ce récit, rien que l’esprit de contemplation. L’espace, et l’altitude, et la blancheur des cimes. Et aussi, une attente irremplaçable, celle d’une vision qui ne se découvre qu’à ceux qui la méritent. Le léopard des neiges est une des plus belles créatures vivantes, mais si peu visible à ceux qui la cherchent…Le félin mystérieux, caractérisant l’éloignement du monde comme une discipline, est ici un idéal, devant lequel l’être humain redevient, pour une fois, modeste. Tesson a parfaitement saisi cette évanescence, et met son écriture lyrique au seul service de ce merveilleux fantôme, avec justesse et dépouillement. Un songe dans la neige et la brume, les mots qui vont avec.
  6. Mohammed Mbouga Sarr- La plus secrète mémoire des hommes- 2021. Avec une énergie de narration tourbillonnante, de récits enchâssés en mise en abîmes décalées, ce livre incroyable nous remue tout au long de sa lecture. Il n’est question que de littérature, à partir d’un roman devenu mythique, puis disparu (« le labyrinthe de l’inhumain ») dont la quête est le ressort du roman. Celui-ci se déploie à travers un siècle d’histoire du XXème siècle et ses malédictions (les boucheries de la Première guerre mondiale, la Shoah, la colonisation et son sillage, le racisme, n’en jetez plus), confrontant vérités et illusions. Mais ce roman touffu, difficile parfois, à la chronologie sinueuse, est avant tout un conte kaléidoscopique sur la littérature, la liberté d’invention de l’écrivain, la toute-puissance de la critique, et le piège de la gloire. Prix Goncourt 2021, mérité, et, pour une fois, attribué à un livre durable dont on parlera encore dans cinquante ans.
  7. Shuzo Numa- Yapou, bétail humain- 2022.Alors ça, ça ne ressemble à rien – je sais, on l’a déjà dit ici plusieurs fois, mais là, vraiment…On ne sait même pas qui a écrit sur plus de trente ans ce curieux roman, qui ne se déroule qu’en trois jours. Parabole de la déshumanisation de la société moderne, qui a particulièrement frappé le peuple japonais : des individus, dans un monde futur luxueux auprès duquel celui d’Huxley semble une comptine pour enfant, sont transformés en objet du quotidien, tout en gardant une part de conscience de leur sort. Ils servent ainsi de bidets, de stylo, de fauteuil, d’aspirateurs, au service d’une élite oisive, exclusivement de race blanche, dominée par les femmes. Dans cette souffrance rentrée, mais finalement, pleinement acceptée, et ce déferlement de masochisme, on pense à Sade. C’est une façon littéraire unique d’illustrer talentueusement l’incroyable capacité de soumission du peuple Japonais, dans son histoire jusqu’à la dictature militariste qui a mené cette civilisation si délicate, au désastre. Après tout, notre temps est celui où pour la première fois, on a décidé qui était humain, et qui ne l’était pas ou plus. Au-delà, c’est un avertissement face à l’appétit sans limite de notre matérialisme. De ce monument douloureux, publié dans son intégrale seulement en 2023, on n’est pas sûr encore de l’identité de(s) auteur(s).

 

A SUIVRE…

 

©hervéhulin2024

Le blog de littérature amateure, contemplative, et misanthropique d’Hervé Hulin.

Une image contenant oiseau, plein air, ciel, aile Description générée automatiquement

« J’ai renoncé à croire que les années soient nouvelles et puissent apporter un bonheur qui est désormais derrière moi. Mais cela ne me fait pas désirer moins vivement que soient heureux ceux que j’aime. On ne connaît pas son bonheur.On n’est jamais aussi malheureux qu’on croit ».

Marcel Proust. Correspondance (lettre à Lionel Hauser 31 décembre 1917)

Et voici (encore) une nouvelle année dont la perspective s’ouvre au regard. Les Romains dédiaient le premier jour de l’année à Janus, dieu païen des portes et des commencements, qui avait deux visages : l’un vers l’avant, l’autre vers l’arrière. En cela, ami et amant de Bellone, divinité de la guerre et de la diplomatie. Le mois de janvier lui doit son nom.

Une image contenant statue, plein air, arbre, Sculpture sur pierre Description générée automatiquement

Janvier est un mois étrange, en effet à deux têtes. Il est chargé de nostalgie de l’année qui vient de mourir. Et il porte, dans son froid et ses nuits encore précoces, des espérances pour ce qui vient. 2024 sera difficile, nous dit la planète. Finalement, chaque année ressemble bien à celle qui la précédait, jusqu’à ce qu’on s’aperçoive, vieillissant et regrettant, et comme soudain elle apparait ancienne, qu’on la juge, bien d’autres années après, délicieuse.

Meilleurs vœux à Janus, donc et à nous-mêmes sous son regard. Souhaitons-nous de ne pas être tristes ou déçus ou désenchanté au cours des douze mois qui viennent ; ce sera déjà une grande force d’accomplir ce simple vœu. Un peu de sagesse et de beauté, et juste ce qu’il faut de force pour préserver la petite flamme au bout du temple. Bon courage à tous.

  1. Bien lire pour bien vivre : une ou deux centaines de livres pour vivre mieux et devenir moins idiot etc : L’Intégrale, enfinOn sera d’accord, ou on passera son chemin de ce blog : vivre sans lire est d’un ennui mortel, et les livres sont les meilleurs amis du genre humain. Il y a quelques mois, une précédente « Lettre » d’Alceste vous gratifiait d’un florilège de plus de « cent livres à lire pour être heureux ». Vous avez été nombreux (enfin, relativement, à l’échelle de la fréquentation élitiste de ce blog, c’est-à-dire une poignée) à en consulter les rubriques. Bonne nouvelle : j’y ai porté une légitime mise à jour car trop de lectures décisives y manquaient. Donc, plusieurs introduction d’auteurs et ouvrages. Sophocle, Flavius Josèfe, Gan Bao, Dumas et Tolstoï (ces deux derniers, lus pour la première fois de ma vie cet été…), Jünger, Oé, Attali, trois grands esprits du XXe siècle Une curiosité : Mazo de la Roche, pour les amateurs de lecture d’endurance (seize volume, quand même). Et en plus, le XXI siècle, une quinzaine de livres marquants. Allez-y. Vous ne serez pas forcément d’accord avec tous mes choix. Mais je le répète, ce ne sont pas des sélections discrétionnaires. Ce ne sont que quelques rencontres que j’ai faites, que j’ai lues et qui m’auront un peu façonné.
Une image contenant livre, étagère, intérieur, bibliothèque Description générée automatiquement

Et selon la règle, un seul ouvrage par auteur cité. Le titre initial était quelque chose comme « Cent livres environ pour essayer d’être plus heureux etc ». Ce titre, somme toute, n’est pas judicieux. D’abord parce qu’il y a plus de cent livres déclinés. Ensuite, parce que certains de ces livres (la plupart même) parlent de bien d’autres choses que de ce bonheur qui nous assoiffe. Mais la lecture même de ce qui est tragique rend meilleur quelque chose en nous. L’essentiel est de se sentir un peu moins idiot aujourd’hui que la veille.

  1. Le centième caractère publié, et moi, et moi… Mais pas le centième écrit…Il y a quelques temps, un centième caractèrea été publié sur les Cahiers.On est certes loin des sept-cent-soixante-cinq de La Bruyère, mais ce n’est pas fini. J’ai encore certains de ces apologues en réserve, sans doute pas encore assez affinés, mais on aura remarqué que la cadence de publication s’est atténuée. On pourrait croire que l’inspiration ralentit, mais en fait c’est le manque de temps. J’ai été assez mobilisé depuis quelques semaines par le travail d’un atelier d’écriture animé par Philippe Villain : le sujet ? « S’écrire », tout un programme. On peut juger inutile –autant que certains le jugent de la psychanalyse – de creuser en soi pour y trouver le gisement qu’on ignorait. Toujours est-il que la recherche de soi-même par l’écriture constitue une belle école de style. Car on s’aperçoit vite que l’exercice majeur est plutôt dans les mots qu’il faut ajuster à soi, que dans le contenu de ce qu’on va dire. On pouvait aussi penser qu’écrire sans relâche le caractère des autres, observés avec l’attention obsessionnelle d’un entomologiste, sans avoir écrit son propre caractère, interrogeait. D’ailleurs, pour ceux qui le souhaitent, il y a déjà, dans un des caractères publiés, mon portrait. Si, si…Mais lequel donc ? Cherche et creuse, ami lecteur, mais je me réserve la solution.
  2. René de Ceccatty et un millénaire. J’ai eu l’occasion récemment de retrouver du fonds de la bibliothèque, un ancien ouvrage qui a eu de l’influence (positive) sur moi. Il s’agit de « Mille ans de littérature japonaise », co-signée naguère (en 1982 je crois) par René de Ceccatty et Ryoji Nakamura. Anthologie de contes, récits, poèmes…Acheté jadis chez un bouquiniste, ce livre m’a éclairé et donné le goût de la littérature japonaise, que mes chroniques de lecture vous restituent de temps à autres. Un ami commun nous ayant mis en relation (qu’il en soit ici remercié), R. De Ceccatty, auteur raffiné et subtil traducteur des auteurs japonais et italiens entre autres (Soseki, Pasolini…) m’a fait la gentillesse d’une dédicace. En remettant ce livre à la surface des émotions de lecture passées, j’ai ainsi, dans le cœur de son auteur, « fait revivre après quarante ans ce livre qui a tant compté» …

C’est très juste, cette émouvante formulation, toute en intériorité et en transparence : les livres revivent chaque fois qu’on les lit, et nous font revivre instantanément les émotions qu’ils nous ont données et qui dormaient en nous, jusqu’à ce qu’on rouvre la page. C’est sans doute un peu de cela que j’avais pressenti en engageant le travail de mon vaste florilège des deux cents livres-ou-je-ne-sais-plus-combien-peu-importe (voir ci-dessus), pour vivre moins idiot etc (l’intitulé change à chaque fois, vous aurez remarqué…).

Retrouver dans les phrases, les mots et l’invention des autres, ce temps qui n’est jamais absolument perdu. A ceux qui, pauvres de jugement, vous demanderont à quoi ça sert d’écrire des livres et plus encore de les lire, dans un monde d’abrutis, nous sauront ainsi quoi répondre. Je pensai à ces offrandes fleuries dans les lieux les plus communs à Bali, qui ont pour objet de faire le lien de bienvenue entre les gens. C’est rien, quelques fleurs, une douceur, mais c’est là, sur une pierre ou un pas de porte. Il en est ainsi des livres anciens, des offrandes dont le souvenir nourrit l’esprit et à chaque page tournée, souhaite la bienvenue.

Une image contenant fleur, plein air, herbe, rocher Description générée automatiquement
  1. Jean Sénac. « Un Cri que le soleil dévore ». Cet entretien avec R. De Ceccatty fut aussi l’objet d’un échange sur un auteur que je ne connaissais pas, Jean Sénac. Un poète français mais se revendiquant algérien, croyant (chrétien) mais libertaire, communiste mais modérément révolutionnaire, indépendantiste contre la France, homosexuel et mort assassiné. Belle édition au Seuil qui regroupe sous ce titre magnifique (ci-dessus) des notes et des poèmes. La poésie de Sénac est peu cérébrale, plutôt narrative, d’un formalisme pragmatique qui en facilite la lecture. C’est souvent chantant comme Aragon. Passionné par Verlaine, Sénac s’en fait l’écho et sait en reprendre ce ton musical et aérien. Ceci nous donne une bien agréable poésie.

« A travers nous le temps se nie
Le froid du cœur nous a séduit
Plus rien de ce soleil
Ne peut mordre la pluie
Ce sont des paroles sans sel
Que je répète à bout de peur
L’éternité sur ton sourire est brève
Et l’amour sans l’amour
Est un vide bruyant » 

Voilà, ce n’est pas Mallarmé mais ça coule doucement comme une eau de fontaine. Et ça se lit enchâssé dans son journal, entre des considérations sur la vie, la guerre, les repas entre amis, et ce métier d’enseigner qu’il aimait tant. Étrange parti pris, cependant, de l’éditeur de nous donner les textes (journal et poèmes) avec les ratures. Mais ce n’est pas grave.

5. Fascination du désastre. On n’a pas tellement ici l’habitude de reprendre les propos d’un Président de la République, en l’occurrence l’actuel. Mais j’ai trouvé pertinente sa formulation, lors d’une récente conférence de presse sur la montée irrépressible de l’extrême-droite un peu partout. Il a évoqué une forme de « fascination du désastre», et pour une fois depuis bien longtemps, je serais d’accord. Les sociétés politiques s’affolent et se ruent vers l’animosité et la répression (qui viendra vite, ne nous leurrons pas). On s’apprête à (ré)élire aux États-Unis, plus ancienne démocratie complète du monde, un homme probablement fou. Et cela fera école ailleurs…Les humiliés, les négligés, les offensés, y voient une forme de revanche, avec la certitude infantile d’être le moment venu, forcément, du bon côté du manche. La rupture sera violente, très différente de ce qu’ils imaginaient ; ces malfaisants seront au pouvoir d’ici peu, puisque c’est ce que veut le peuple. Mais ce sont les faibles, ceux-là même qui l’auront voulu, qui seront les moins immunisés et les plus ébranlés. Tout réapprendre du désastre, parmi ce qu’ils auront ruiné, sera leur expiation.

« Car à l’instant même du désastre il faut d’abord apprendre le nouveau visage de ceux qu’on aimait. Il faut en image fermer ces yeux Qui regardaient si bien en face, Croiser ces bras Qui distribuaient De si beaux gestes, Clore ces lèvres dont les paroles Savaient si bien Nous réchauffer. Et le visage nouveau Nous blesse durement au cœur.»

                                  Antoine de Saint-Exupéry. Terre des hommes.

Arrêtons ici la politique, c’en est assez pour aujourd’hui.

  1. Annonces sur les Cahiers d’Alceste. 

Donc, très bientôt, amis lecteurs, sur les Cahiers, un florilège des livres à lire et que j’ai lus et que je vous propose de lire si ce n’est déjà fait, élargi au XXIe siècle et enrichis sur les siècles déjà en ligne. Allez chercher les mises à jour sur leste si cela vous dit. Je vous ferai découvrir sur les Chroniques, une trilogie d’autrices (?) africaines (Ghana-Afrique du Sud- Éthiopie); et d’autres Caractères encore, que m’inspirent aisément la folie ambiante et le déclin des rationalités autour de nous. Et peut-être un long poème, si ma paresse accepte de décliner un peu…Mais qui donc aspire au repos devant la fièvre des mots ?

Meilleurs voeux encore une fois pour 2024. Pour commencer l’année, contemplons des fleurs et la mer, oublions quelques temps nos semblables humains.

Une image contenant plein air, eau, fleurir, fleur Description générée automatiquement

Allez, ne faiblissons pas, et croyons fervemment à la littérature amateure.

En attendant, les cahiers d’Alceste, c’est toujours par ici et ci-dessous.  Je rappelle d’ailleurs que ce “ci-dessous” (titre en bleu = les Cahiers d’Alceste, donc…) est le lien vers le site du blog, où vous trouverez un tas de choses jolies et intéressantes, puisque certains ne l’avaient pas saisi ainsi.

Les Cahiers d’Alceste,

A bientôt. Et n’oubliez pas vos bienveillants commentaires…

hervehulin6@gmail.com

A bientôt.

©hervehulin

 

(extrait de « Seconde leçon de paysages »)


                                                     

I

Je suis le voyageur apaisé par sa course
Voici quarante années que j’ai pris ce chemin
De l’horizon craintif la distance m’est douce
Mon âme de la terre imite les confins

Pas après pas j’avance et le temps avec moi
Souriant s’est changé en complice distant
Je regarde le sud je fixe le noroît
Je nomme à mon humeur les astres existants

Ainsi toujours errant loin du pays natal
J’ai si souvent prié pour que le jour ne cesse
Que le temps sur ma peau ralentit sa caresse
Comme un dernier vaisseau dont faiblit le fanal

II

Comme un arbre en hiver qu’argente le grésil
Je capte la lueur qu’un fleuve peut cacher
Douceur amère de l’exil
Sans l’obsession vécue de sa destination
Un rivage inventé me suffit pour marcher

Et les songes sont neige où le vent se  partage
Les pas illisibles sont frêles primevères
Senteur des fleurs d’automne Essor des oies sauvages
Dans la saulaie enfuie s’enivre l’éphémère

III

Embarcadère si seul dans la buée du soir
Que le monde est construit de fragiles figures
Dont seul le sable fin bâtit l’ordre et l’épure
Et ma trace est tissée d’invisibles miroirs

Mes larmes au réveil changées en papillon
Du ciel j’anticipe le sillon sidéral
Du trèfle à peine né l’avenir virginal
Et des jours silencieux la tragique moisson

A la nuit je fais don de la suée de ma peau
J’entends pleurer la grive et le temps moins sévère
Sur cet accord reprend cet arpège ternaire
Comme une étincelle dont la brume est l’écho

Vous les pluies O mes sœurs aux méandres si clairs
Vos murs d’argents gorgés d’une arche de tendresse
En frayant  vos escadres libèrent la promesse
D’orages bienveillants dont mon cœur est l’éclair

IV

Je connais le silence et je connais l’espace
Je perçois les contrées qui séparent les mers
Et je comprends l’hiver comme un avenir vert
Je devine du jour le demain qui s’efface

Mais que sais-je en cela du nom des paysages
Bijoux  du clair de lune Offrande d’un naufrage
Où vont ces saisons qui ne cessent jamais
Ces flots inutiles ces marées immanentes

Ces lémures lassés et ces spectres dociles
Les secrets des amants ou le nom des ancêtres
L’étreinte de soi-même et cette force d’être
Et le soir est en moi ce fœtus invisible

V

Et l’aube en vacillant exhale un trait de miel
La clarté prend refuge où s’avance la pluie
Je m’endors sans prier sous les temples du ciel
Bientôt s’effacera cette arche inaccomplie

Comme le jour capté sous l’étain blanc des flaques
Renvoie au ciel moqueur un éclat vivifié
Mon œil garde en lui-même une espérance opaque
Que nul songe au soleil ne soit plus sacrifié

Mais sous ce nom secret que le soir seul prononce
Je reconnais le trait d’un archer qui me charme
Toujours la nuit imprime une lourde réponse
Je suis le vieil errant et nul n’entend ma larme

VI

Mais le pays qui passe en moi reste gravé
Alors qu’en s’éclairant le nuage s’entrouvre
Il me fait don d’un pacte où l’espace est sacré
Ainsi toujours en moi les lointains se retrouvent

Animal je suis l’ombre au matin qui résiste
Sans élan avéré que cet effleurement
Minéral je deviens un roi en son gisant
Sans parole qu’un souffle au soir volé Si triste

La lumière offre un fruit aux lents vergers du jour
La vie laisse en partant sa plus royale esquive
Le monde est un secret du plus parfait amour
Mais rien ne chante autant que l’éclat de l’eau vive

VII

Souvent le plus beau songe enfante un pur mensonge
Comme une ondée révèle un mystérieux  versant
Quand l’herbe de la nuit sur ces pentes s’allonge
J’entends sourdre en mon âme un étrange océan
Et dans mon cœur vaincu par ce dieu qui le ronge
Ce soleil rouge et noir dont la nuit prend le sang

Indice conoscopique:8/10.

Marx Zuckerberg, inventeur de Facebook, a décidé de se reconvertir dans la production de viande bovine (si si…attendez, ce  n’est pas encore ça…) et justifie cette reconversion par l’envie de produire “une viande de qualité, la meilleure au monde,” pour les gourmets carnivores.

Bon.

On fera remarquer qu’il a déjà produit tant de boeufs avec Facebook qu’il démarre avec du stock, sans limite. C’est plutôt de la boucherie en gros…

©hervéhulin2024

Indice conoscopique: 9/10.

 

Michel Onf… ex-philosophe, abonné au conotron, intervient pour remettre les points sur les I à propos du réchauffement climatique.

Comme on s’y attend, ça vole haut.

” La Terre est sur un axe qui vibre. Qui produit des différences d’exposition à la lumière qui produisent des ensoleillements différents. Peut-on arrêter d’imaginer que la mobylette ou la voiture est la cause (sic) des perturbations climatologiques” ( Le Figaro, 16 janvier 2024)…

Apparemment, il n’y a pas que l’axe de la terre qui branle…Peut-on arrêter d’imaginer que notre Onf… cesse de dire des conneries?

 

©hervéhulin2024

Futhi Ntshingila a grandi en province, à Pietermaritzburg,  et vit et travaille à Pretoria, où elle exerce comme journaliste . Son travail porte sur les femmes qui sont à la périphérie des sociétés, et son roman est emblématique de sa vocation.

Le titre, issu d’un poème de l’auteur gallois Dylan Thomas est explicite sur le thème. Mvelo est , au début du roman, une gamine d’humeur joyeuse, très attachante, assez mature, qui montre plein de qualité pour affronter la vie sociale difficile d’Afrique du sud. Elle vit seule avec sa mère, Zola –allusion au caractère social très sombre du roman ? – dans le bidonville de Mkhumbane, près de Durban. Le sort va malmener cette jeune fille avec acharnement, et la trame du roman suit le parcours de survie du personnage. En soi, ce choix n’est pas forcément original Forcément, le lecteur aura dans les premières pages la sensation de se confronter une fois de plus avec un lourd mélodrame à tendance africano-misérabiliste. mais force est de constater que le roman est plutôt réussi, loin des clichés possibles de ce type de trame, grâce à une  narration assez fluide, et une qualité d’invention des personnages qui les rend très vivants au lecteur attentif. La trajectoire optimiste qui ouvre le roman bascule très vite, après quelques pages d’exposition, quand Zola apprend sa contamination au VIH ; sa fille, peu de temps après se retrouve enceinte à la suite à un viol -d’un ecclésiastique évidemment, tout puissant, pervers et intouchable car ecclésiastique justement. Mais ce n’est pas fini, la dégringolade. Puis, une fonctionnaire à demi-alcoolique vient notifier à Zola et Mvelo qu’elles ne peuvent plus compter sur l’aide versée par l’État. Voilà la mère mourante et son enfant famélique renvoyées à la rue, la rue vorace de l’effroyable Durban. Mvelo n’ira plus à l’école. On est saisi par l’odeur de la paraffine, la fumée des bougies, l’odeur des rues abandonnées à la pauvreté. On découvre ces  monstres de ténèbres qui perdent leur pouvoir au contact de la lumière, les « oncles » et les « testeuses de virginité…La spirale s’engage vite, dans le tréfonds d’une société sans pitié dont on redoute les détours ; pauvreté, maladie, violence, malnutrition, trahison, injustice.  Tout est sombre et suffocant. Mais pas complètement : alors Zola raconte à sa fille une histoire marrante – il est question d’un salon de coiffure et des tentatives désespérées d’une cliente pour arborer une chevelure blonde – puis on éclate de rire. Et voilà ; de l’amour, de l’humour, de l’intelligence, voilà l’exorcisme contre l’accablement. La lumière ne meurt jamais complétement à qui sait l’apercevoir. Dans le souffle de la mère qui meurt, ces mots à sa fille : « Promets-moi que tu ne feras aucun mal à la vie qui grandit en toi ». Pas mal…

Car malgré les vicissitudes de la vie, elles gardent l’envie, tout simplement l’envie, de vivre face à un destin aussi sadique. Il ne fait pas bon être une femme noire et pauvre dans cette Afrique du Sud, où l’apartheid aboli a laissé un sillage d’injustice révoltante. Mvelo va petit-à-petit perdre son innocence, bien sûr. Mais elle gagnera en clairvoyance. C’est une plongée dans la tourmente, ou quelques éclats d’espoir mince permettent petit à petit de douter de la mort absolue de la lumière, et de rêver au constant renouveau du jour. L’énergie enragée que les deux femmes jettent éperdument contre ce destin ravageur secrète au fil des pages un peu de souffle vital. En renfort, toute une série de figures complémentaires, outre la mère blessée à mort, mais aimante et fidèle , un beau-père lointain mais qui saura lui donner de l’affection, une avocate féministe un peu dissipée – métis amérindienne – mais qui lui montrera le chemin, une grande tante sévère mais accueillante, un vagabond mystérieux mais solidaire, un couple bienveillant et altruiste, mais un peu téléphoné, il faut bien le dire, et les autres.

Risquons un lieu commun, fort approprié, en disant que c’est un magnifique plaidoyer pour la vie. Certes, mais pas la vie spirituelle ou intérieure ; non, la vie sociale, l’existence commune qui rend les hommes solidaires et indispensables les uns aux autres. Mvelo ne sort pas des eaux sombres parce qu’elle est solide et déterminée etc. Elle surmonte les calamités que produit cette société mauvaise parce qu’autour d’elle, il y a tous ces personnages qui s’aimantent positivement les uns aux autres.

C’est un roman un peu rageur, sans exotisme, mais surement pas un livre de guerre. La littérature sud-africaine est féconde depuis longtemps, y compris pendant les temps honnis de l’apartheid, mais elle a le plus souvent été blanche et masculine – hormis l’œuvre de Nadine Gordimer. On apprendra avec intérêt que Ntshingila a fait des études en résolution des conflits. Elle aura sans doute exploité cette part de connaissance dans la dynamique de son roman, car il est bien question de conflits, sociaux, intérieurs, ethniques…
Est-ce une Afrique malgré tout heureuse que nous décryptons dans cette lecture ? On peut aussi voir le roman sous ce prisme.  Pour se donner du coeur devant la nature humaine. Avec ce roman  Futhi Ntsinghila, avec urgence et sensibilité dans son écriture, donne enfin une voix colorée aux héroïnes invisibles de son pays, maltraitées par la vie, la société et les hommes mais courageuses, obstinées.  Et résilientes, car s’agissant de littérature, on peut lâcher avec satisfaction ce mot si grave.

 

Futhi Ntshingila . Enragé contre la mort de la lumière.  Traduit de l’anglais  par Estelle Flory . Edition Belleville. 197 pages.

                                                                                                 ©hervéhulin2023

 

Luc Ferry, (Europe1, 16 janvier 2024) qui fait ici son entrée au conotron, mais on se demande pourquoi seulement maintenant et pas avant, vu ses habitudes oratoires, bon, mais peu importe, Luc Ferry donc s’interroge sur la quête de jouissance immédiate de la jeunesse:

Dans l’histoire des guerres, les gens acceptaient de mourir pour la nation.Le Chemin des dames, par exemple, 400 000 gamins vont mourir. Aujourd’hui c’est inimaginable”.

Bravo… Belle philosophie…Il est certain que pour mobiliser la jeunesse sur de vraies valeurs non-consumériste, le carnage du Chemin des Dames, c’est tentant. Ah…Que la jeunesse est décevante…

 

©hervéhulin2024

Tout dans notre époque fait de sorte que le genre humain s’acharne à ronger les lignes qui le protègent de son inhumanité. Il est commun de nos jours, il est même de bon ton pour briller et se faire reconnaitre, de dénier une part d’humanité à ceux qui n’ont pas la chance d’être semblables. Partout, protégés d’une nouvelle impunité, dans nos médias, nos plateaux, nos colonnes, des esprits pauvres mais de grande notoriété s’attachent à étendre le domaine de la méchanceté et réduire celui de la compassion.

C’est ce fameux diariste qui consacre des pages à compter les juifs dans les organigrammes des stations de radio de télévision ou les ours des grands journaux ; sitôt interpellé sur ce travers, il s’offusque et se défend « comment, quoi, que me veut-on ?  En quoi compter des gens de telle ou telle communauté serait-il antisémite ? Je n’ai rien dit de méchant ni de nuisible, je compte et je constate, et voilà tout ».

Cet illustre polémiste enfin, le plus en vue sans doute, le plus méchant, évidemment, à son tour va s’en prendre à ces enfants sans titre ni droits, ceux-là qui dorment dans la rue et cumulent, à toutes les misères de la faim, de la violence, de l’accablement, celle de ne pas être français ; il les traite sur une heure de grande écoute, de délinquants, d’assassins, de violeurs, de nuisibles de malfaisants, car ils le sont sans exception, ajoute-t-il, tous, tous, tous… Alors, que nous dit-il, à son tour contesté ? « Ce sont là des vérités, je ne fais que des constats, tout le monde le sait et le peuple se reconnaît dans mon propos ; je m’honore des condamnations qui me sont opposées ».

Et enfin, cet autre, là, inculte à en mourir mais si bien parvenu à la gloire d’une grande audience, qui s’interroge si l’invasion contemporaines des punaises de lit ne serait pas le fait de ces migrants qui, toujours survenant de lointains et chauds pays, n’ont pas les justes notions d’hygiène que notre civilisation nous a inculqués par les siècles ; le voici donc à son tour mis au ban plutôt mollement par une mineure partie de l’opinion, et que nous dit-il ? « Arrêtons-là cette chasse à l’homme à mon encontre. Pourquoi donc un journaliste devrait-il se justifier des questions qu’il pose ? N’attaquez pas ma liberté, et voilà tout ».

On perd son humanité à détester une part de l’humanité. D’autres mauvais esprits viendront sur cette ligne et y ajouteront leurs mots et leurs morsures, sans crainte. Et les esprits meilleurs se tairont, lassés et accablés. Ainsi voici notre temps tel qu’il est, sans vigilance ni conscience.

 

©hervehulin2023

 

 

Indice conoscopique: 8/10

 

Décret du 11 janvier 2024 relatif à la composition du Gouvernement

Le Président de la République,
Vu l’article 8 de la Constitution ;
Vu le décret du 9 janvier 2024 portant nomination du Premier ministre ;
Sur proposition du Premier ministre, chargé de la planification écologique et énergétique,
Décrète :
(…)
Article 1
(…)
Mme Rachida DATI, ministre de la Culture ;
(…)
Le Président de la République réunira l’ensemble des membres du Gouvernement pour un Conseil des ministres qui se tiendra le vendredi 12 janvier à 11h00.”

Quelle magie! Voilà, pas besoin de littérature sur ce point. Accès au Conotron garanti.

 

©hervéhulin2024

De Damis, dit-on, encore un qui a bien réussi. On l’a connu à la peine en toute sorte de chose. Lui qui naguère avançait si laborieusement dans ses propres affaires, le voici qui court et se rue dans les succès, dans la fortune. Avec ce progrès tout en lui change de ses manières et ses vues. Des mots nouveaux, des pensées inédites font sa marque à présent. Il veut qu’on le voie, et clame chaque fois qu’il le peut « où sont mes gens », ou encore « que de dépenses aujourd’hui » ! Il soupire, et se plaint fort de ce qu’on ne trouve plus personne pour bien faire le ménage ou repasser les chemises…Il ne dit plus chez moi mais « dans ma demeure » …Il ne parle plus de son métier, mais décline souvent sa « profession » ; il ne s’agit plus d’évoquer son travail dans les conversations, comprenez-bien, mais de « ses responsabilités », voire de sa « réussite » … Désormais, il dit « dans ma position », mais plus jamais de « à ma place ». Tout ceci résonne fort, car il est ainsi façonné à présent, le langage de Damis. Vous verrez qu’avant peu, le moment venu, il n’évoquera plus son sort, mais « son destin », et ne parlera plus de sa tombe, mais de son mausolée.

 

©hervehulin2023

 

 

Pyrame a la chance d’être riche – riche, vraiment, comme vous n’en avez pas idée-  et chaque jour le gratifie de cette situation. Il jouit de tous les biens possibles, sans avoir vraiment l’occasion de travailler ou de craindre le lendemain. Mais pour lui, être heureux de son sort, ce qui est la moindre des choses, ne le rend pas incurieux du sort des autres.

Souvent, il s’interroge sur ce que serait la vie sans cette fortune que le ciel lui a destinée. Ce questionnement est sans réponse car il ne connait pas d’autre situation que la sienne. Comment savoir, se dit-il, ce qu’est le travail, et d’aller chaque jour par un métro bondé, retrouver le même bureau, un atelier, un commerce… D’avoir une tâche à accomplir, qu’on n’aura point choisie, dans un temps limité peut-être, ou encore de la répéter tous les jours… D’attendre un salaire chaque mois, et de s’en servir pour acheter toutes ses choses nécessaires que lui, Pyrame, ne sait pas acheter car ce sont ces gens qui s’en chargent ; mais aussi, toutes ces choses moins utiles, ces choses belles et agréables et qui coûtent tellement plus que celles qui sont nécessaires. Et à propos de nécessaire, c’est quoi cette nécessité dont on parle tant, dont l’idée le questionne un peu, elle aussi, et dont il ne saisit pas la vérité?

Tourmenté de ces questions, Pyrame prend une décision. Sortant de ses domaines, s’éloignant de ses terres, il va à la rencontre des gens, s’introduit dans un café d’un quartier peuplé de gens qui travaillent :  royal, il salue et offre la tournée.

Il est accueilli en conséquence. Le voilà qui parle, et comme souvent on ne dit que ce qu’on sait faire, il parle bien de lui. Pendant deux heures, il ne parle que de ses grandioses propriétés, de ses luxueuses villas à l’étranger, de ses appartements immenses comme des terrains de football à Londres, New-York et Milan ; de la bourse, des actions et placements que ses légions d’agents assurent pour lui, de ses avoirs financiers stockés aux émirats, au Panama et dans bien d’autres contrées dont ces gens ne connaissent sans doute pas la place sur une carte, ni même le nom ; des innombrables fondations et hospices qu’il a fondés sur toutes les terres émergés du globe. Il parle avec couleurs des casinos, des jets, de palaces et de jeunes femmes aux charmes onéreux. Il en oublie même de demander à son auditoire ce qu’il était venu entendre. Puis, joyeux du bilan de sa vie ainsi arrêté grâce à l’attention de ces gens, il s’en retourne sur son orbite. Et il se dit que ces gens véritables sont bien modestes, qui ont si peu de choses à lui dire sur leur sort.

Jamais il ne saura, Pyrame, que de ces gens véritables,  aucun ne l’aura cru, aucun ne l’aura estimé, aucun ne l’aura écouté. Car l’indifférence des humbles reste la première veine de la sagesse.

                     ©hervehulin2023

Dans cet empire de brouillard où tant de vérités nous sont enfouies, nos esprits ont besoin en tout instant de comprendre, savoir, et découvrir, et c’est ainsi que Thrason est indispensable à notre gouverne affaiblie. Car Thrason est réputé très savant, doué de toutes sortes de sciences; on le sollicite sans se lasser.

Vous interrogez-vous sur la perspective du chômage dans le pays, noyé que vous êtes dans les chiffres que tant de sources assènent sans répit, ainsi que des données réelles de l’immigration ? Thrason vous dira en quelques mots ce qu’il faut croire et ne pas croire, comme la situation va évoluer et comment ce que vous entendez doit être pris pour inexact ; on vous ment, ces chiffres, à lui, et ses faits sont vrais. Les étrangers sont plus nombreux qu’on ne le croie.

Doutez-vous de la vertu médicale des vaccins ? on vous ment aussi. Sur cette question si obscure, Thrason saura vous apporter l’éclairage suffisant, en vous donnant, par ses explications appuyées, les clés utiles pour vous faire une opinion neuve et purifiée de tant de fumées. Les vaccins sont dangereux.

Vous voilà donc si près de renoncer à vous faire une opinion ferme sur la véritable évolution du climat ? Vous n’êtes pas seul dans ce marasme. On vous ment toujours, Quand tant de choses entendues vous égarent l’esprit en tout sens, Thrason encore…De quelques mots simples contre les mensonges des puissants, avec trois images à peine, il saura vraiment vous donner, en toute vérité, le vrai sens des choses véritables qui ont trait aux nuages et au soleil. Le climat de la planète n’est pas si chaud que cela.

Que ferait-on sans Thrason ? Que verrait-on du monde ? Il sait tout, il explique tout. D’où tient-il toutes ses lumières ? De lui-même, et cela suffit à prouver sa science. Thrason n’est ni économiste, ni médecin, ni scientifique, ni journaliste, ni même notaire ou danseuse d’opéra. D’où vient donc qu’il sait tout?  Car Thrason ne sait rien, mais devine tout; il découvre bien des vérités qui nous semblent cachées. De tout ce qu’il dit, de tout ce qu’il affirme, ce qu’il suggère, qu’il déduit, argumente ou soutient, aucune source n’existe ailleurs que dans sa tête.

Toute votre confiance en lui vient de ce qu’il invente tout ce qu’il dit. C’est parce qu’on sait bien cela,  qu’il est devenu indispensable.

 

Ce genre d’esprit sait que vous vous lassez des vérités connues; n’est-il pas normal qu’il vous en propose d’autres plus secrètes?

 

©hervehulin2023

Imaginons. Un terrible fléau contamine l’ensemble du genre humain, et réduit en si peu de temps cette masse de milliards qui se bousculent sur toute la surface de la planète à une simple paire d’individus. Voici nos deux ultimes parmi les hommes, errants sans se connaître ni se reconnaître sur cette terre dévastée et soudain déserte. Que peuvent-ils devenir ? N’en doutez pas. Si ces deux-là se rencontrent, ils ne se tendront pas la main ; leur différence les démarquera très vite l’un contre l’autre. Pour un geste d’humeur, un point d’orgueil, un pan de mur ou un détour de chemin, une simple pomme ou la queue d’un âne, une peau trop sombre pour l’un ou trop pâle pour l’autre,  ils disputeront de tout cela, s’en détesteront d’autant, en viendront aux mains, se détruiront le plus absolument possible, chacun dans sa faiblesse haïssant l’autre de ne pas avoir voulu renoncer ni s’accorder pour sauver l’humanité.

 

©hervehulin2022

Ne voyez-vous avec quelle ferveur Chrysante sert toujours Théramène de si près ? Il est en toute circonstances, à le précéder, pour s’assurer que le chemin est libre, sans encombrement ni saleté devant les pas de son illustre ami ; que la porte est ouverte, que la chaise est tirée. Il se penche encore et lui ôte sa veste. Il se charge de ce que la voiture soit garée sans souci. Au restaurant, il est encore là, vérifie que la commande passée est la bonne, que c’est bien le bon vin et le bon plat, et le bon menu et le bon prix, se lève et va sermonner jusqu’au fond des cuisines. Il se fait voir et revoir tout près de Théramène, il parle et rit à voix forte, démontre sa connivence à force moulinets, et met la main sur l’épaule, s’esclaffe à nouveau, pour peu qu’on ne l’ait point encore remarqué, changeant le ton sonore de son rire, tantôt grave, tantôt aigu, criard et efféminé en même temps pour être certain d’avoir été entendu. Passionné d’être utile à celui dont il a fixé le sillage, il ne voit rien que sa mission. Sa vie n’est plus qu’une antichambre fermée de cette réussite qu’il n’a pas. Mais demandez à Théramène qui est Chrysante : il ne saura vous répondre, et jurera ne l’avoir jamais vu. Car à force de ramper toujours plus bas pour servir un bien plus puissant que lui, le pauvre Chrysante, toute substance perdue, est devenu invisible.

©hervehulin2023

Chacun nourrit sa superstition du mépris de celle des autres. Celui-ci rit des gens qui croient aux ovnis mais reste persuadé dans ses nuits, que des fantômes vivent dans les arbres ; cet autre vilipende en faisant rire à leurs dépens ceux qui voient une réincarnation après la mort, mais s’est très tôt persuadé qu’il avait un don pour deviner l’avenir ; en voici encore une qui rit quand on lui assure qu’en vérité la terre est plate mais garde la conviction que les gouvernements agissent en secret pour remplacer leurs peuples par d’autres peuples de races moins nobles et moins onéreuses. Et un ou une autre, là encore, qui aura – combien de fois dans sa vie ? – parfaitement vu des phénomènes volants mystérieux traverser les nuits solitaires ; mais ce qui le fait plier de rire, ce sont les convaincus d’une vie après la mort, qui parlent aux esprits autour d’une table, où qui dialoguent avec des animaux morts. Et là-bas, on a toutes les preuves sur les réseaux, que nos civilisations sont envahies peu à peu d’êtres reptiliens qui volent notre apparence, que les pyramides ont été bâties par des non-humains il y a trente millénaires, qu’on nous cache une mystérieuse momie inca à trois yeux et six doigts ; mais comme on rit quand on nous dit que l’homme a marché sur la lune. Comment aurait-il pu y aller, puisque la terre est plate, en vérité ? C’est ainsi, plus le monde avance et plus ceux qui le peuplent entassent des Pères-Noel dans leur placards ; car plus la bêtise prolifère, plus s’enfle l’orgueil d’être plus clairvoyant que son voisin sur les vrais secrets de l’univers.

©hervehulin2023

Au sommaire de cette treizième lettre (eh oui, déjà…): de l’hiver et de l’automne, Pascal Quignard, Voyage en Algérie, le Fou (d’amour) Majnoun et son flot de centaines de poèmes monothématiques, Louise Glück et Couperin…Aragon, un peu.

La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.
Pas un bruit, pas un son ; toute vie est éteinte.
Mais on entend parfois, comme une morne plainte,
Quelque chien sans abri qui hurle au coin d’un bois.

Plus de chansons dans l’air, sous nos pieds plus de chaumes.
L’hiver s’est abattu sur toute floraison ;
Des arbres dépouillés dressent à l’horizon
Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantômes

                                                                     Guy de Maupassant. Des vers.

Maupassant n’est pas un poète notoire, là n’est pas son génie premier, on le sait. Mais là, ce texte -trouvé en naviguant – bien qu’un peu académique, pourtant très maîtrisé, fait mouche; mature comme du Vigny. L’hiver est là.

Le retard. Cela faisait déjà un moment que je ne vous avais pas livré ma lettre, je l’avoue (depuis fin août). Désolé pour le retard. Mais ceux qui lisent ces « cahiers » savent bien qu’Alceste n’est pas entré en léthargie pendant ce temps. Ah… la théorie du retard…Ce n’est qu’un jeu de mortel, voilà tout, et la vanité d’un peu de temps dépassé. L’hiver est là, et il faut attendre que ça s’en aille. Bientôt les jours s’allongeront aux premières heures des soirées. Mais alors, il faudra bien se dire que du temps a passé, et des jours sont consumés qui ne reviendront plus.

A propos du temps qui va. En lisant ses « heures heureuses », et sans doute effet de l’âge, j’ai perçu soudain  comment Pascal Quignard m’accompagne depuis longtemps. Depuis le début des années 80, Apronenia et ses notes de buis. Le temps va, donc, et les lectures restent. Que nous dit-il, l’austère Pascal?

« Si le temps stricto sensu est défini par ce retard que prend, du soleil à la terre, la lumière qui éclaire son chemin après qu’elle l’a effectué, ce laps de temps si mystérieux qui se creuse dans l’espace et qui se décolore, ce pli qui s’efface, cet étrange délai qu’accuse toujours plus mystérieusement la poussée qui la porte (…) c’est aussi que le point de distension du temps est son seul référent, et non pas l’instant ou maintenant se maintiendrait. Le temps est l’irrattrapable de ce retard. » 

Pascal Quignard. Les heures heureuses. XXIV. 

Rien ne sert de courir…Le temps est son propre retard… Quignard, c’est toujours intelligent, parfois précieux, mais toujours intelligent. La phrase épouse parfaitement son contenu, elle est bâtie comme du Bossuet.

Mais s’il nous parle si bien du temps, que n nous dit-il de l’espace, alors?

“L’espace, c’est là où s’étend le temps après son implosion.(…) C’est du temps effondré dans la nuit que traverse une lueur (…) qu’on recherche du bout des yeux comme le font les fleurs”.

                                    In “les heures heureuses”, XL

Belle acuité. Le temps qui s’effondre, comme un vieux sable, nous ouvre l’espace. Seul un esprit solitaire peut ainsi voir les choses, en les contemplant derrière les lignes.

Écrire dans le style de. Dans le jeu des ateliers d’écriture, c’est un passage classique d’écrire « dans le style de ». Ce fut ainsi qu’il fallut écrire comme Christine Angot, que je n’avais jamais lu. Pourquoi pas. C’est actuel, et personnalisé. Un passage vite fait à la bibliothèque, et hop, emprunté deux titres, un peu au hasard.  (« Quitter la ville « et « Partie du cœur »). Pendant ce temps, j’avais commencé la lecture des « heures heureuses » de Quignard. La comparaison, qui vient magnétiquement à l’esprit du lecteur, est cruelle (cf. supra, le temps etc.). Chez Angot, on est vite lassé -enfin, « on » c’est moi en tout cas – de cette écriture bousculée, hachée, pleine d’animosité, au vocabulaire pauvre, à la syntaxe inutilment malmenée, lassé de cette écriture si névrosée. On se réfugie alors dans la phrase si délicatement apprêtée, de Quignard. La différence d’altitude vous donne un délicieux vertige.

Novembre. A propos de Quignard (encore…), je me suis découvert une détestation partagée avec lui, de novembre. Novembre est le mois le plus laid, celui qui n’a rien à dire que sa médiocrité, il commence avec la hantise des morts, et s’achève dans l’indifférence de sa nuit.

« Je déteste, novembre. Novembre et veule, pourrissant, pesant, glissant. Presque aveugle. Il est sombre. Il est assombrissant. Aussi grisâtre que le bec des freux. Il est aussi âpre que le cri qu’ils poussent dans les labours noirs. Il n’existe pas de mots assez sales pour nommer novembre. »

In « Les heures heureuses » XXXI

Un voyage en Algérie. Un peu de soleil, donc, en plein novembre derrière la Méditerranée, et l’orée du grand désert. On en parlait depuis longtemps, on l’a fait. Pays étonnant de secret, dont les autorités cherchent à conserver leur chasse gardée. Le résultat : une vaste contrée, lumineuse et rayonnante dont le délabrement matériel ne peut dissimuler les beautés, et, par-dessus tout, l’incroyable bonté de ses habitants. Les couches de l’histoire et ses civilisations s’entremêlent avec une aisance déconcertante : berbère, romaine puis byzantine, arabe, ottomane, européenne …

Une sorte de mélancolie traverse les ruines romaines de Timgad comme les architectures – fatiguées- Art-Déco d’Oran. Partout un foisonnement généreux d’humanité. Bien sûr, on restera désolé devant ces paysages et ces vestiges majestueux mais transformés en poubelles. Et peu de touristes. Certains diront que c’est tant mieux. Je ne le pense pas. Le tourisme est avant tout partage et recherche de l’autre. Il est dommage que des mondes si émerveillant en soient privés, par l’obstruction de leurs dirigeants, et contre l’impatience de leur jeunesse. Et quelle jeunesse, qui de toute part, peuple les rues et les paysages. Enfin, ce peuple si disert et expansif est francophile. Un jeune homme rieur à Constantine nous a adressé un joyeux et péremptoire « Allah est français ! ». Si vous le dites… Ce sont nos vilains « identitaires » (on ne dit plus « xénophobes », vous l’avez remarqué…) qui vont être étonnés. (Ah, imaginons la tête d’Eric Z… saisi de cette la révélation !). Vive les Algériens !

Poésie. El Majnoun : « le Fou ». Alors ça, amis de la poésie, c’est à lire et plus vite que ça.

Sous ce nom (le Fou, ou le Fou de Laylâ : Majnûn Laylâ) se cache un jeune homme dont on ne sait pas grand-chose (évidemment). L’histoire nous dit qu’au désert d’Arabie, dans la seconde moitié du VIIe siècle, (donc, avant l’islam) circulent des poèmes chantant un amour parfait et impossible.

Il y a bien longtemps, le beau Qaïs, fils d’une illustre famille de Bédouins, tombe éperdument amoureux de sa cousine Leïla. Le jeune homme est poète et ne peut s’empêcher de chanter son amour pour Layla à tous les vents .Mais chez les Bédouins, seuls les pères règlent les mariages. Le désir crié par Qaïs est une ombre sur leur autorité, et cette union est refusée. Dès lors, tout s’enchaîne : le mariage forcé de Laylâ, son départ au loin, très loin, le désespoir de l’amant poète…Alors la légende enflamme l’histoire, et nous parle d’un jeune homme qui chante encore son amour, des années durant ; il désespère, sombre dans la folie, va vivre avec les bêtes du désert, puis meurt, d’épuisement et de douleur.

Consolons nous d’aimer, âme trop généreuse
surmontons cette soif, ce mal qu’elle nous fait
Pleure sur ta douleur, pleure, puis reconnais
d’un long éloignement les suites bienheureuses

                                 (230)

Sa souffrance devient si célèbre que d’autres poètes se substituent à lui, et continue de chanter l’amour de Layla, tant et si bien qu’on ne sait plus lesquels des plus de trois cents poèmes sont ceux de Majnoun, le fou, ou de ses disciples ; leurs auteurs, sous divers noms, se veulent, d’une tribu à l’autre, les meilleurs dans le genre pour avoir vécu cet amour.

Dieu me guérisse de Layla, ou si je l’aime
De la louer, de rester pris en ses filets
Que savent si bien. tendre au coeur tous ses attraits
Et de ce mal qui dure autant qu’amour lui-même

                            (219)

Aragon y fait largement référence, dont l’exergue du fou d’Elsa est un extrait (réécrit) de Majnoun.

J’ai partagé le melon de ma vie
et comme au sourd le bruit et le silence
les deux moitié en ont même semblance
prends la sagesse ou choisis la folie”

Mais qui fut Majnoun ? Homme de chair et de sang, ou personnage inventé, il fixe au poème un unique sujet : l’amour dans toutes les variations possibles. On songe à Pétrarque, évidemment. Ou à Aragon.

C’est un recueil fabuleux, dans lequel on erre, s’émerveille, et dont on sait qu’on y reviendra souvent. Il convient de saluer la traduction royale d’André Miquel, rimée et versifiée s’il vous plaît.

Adieu Louise Glück. C’est lassant, ces poètes qui s’éteignent, comme ça, sans prévenir. Un(e) poète qui meurt, c’est toujours une éternité qui s’interrompt. C’est de moi et ça vaut ce que ça vaut. J’aime bien Louise Glück, que j’avais découverte comme beaucoup d’autre. à l’annonce de son Nobel. Les oeuvres exclusivement poétiques nobélisées sont rares. C’est une poésie “neutre” sans émotion, très descriptive et narrative, qui vous laisse flotter sitôt le livre refermé, une idée de noir et blanc savant.

Mais attendre pour toujours est-il toujours la réponse ?
Rien n’est toujours la réponse
La réponse
Dépend de l’histoire
Quelle erreur de vouloir la clarté
Plus que tout Qu’est-ce qu’une simple nuit
Spécialement une comme celle-ci,
Maintenant si près de s’achever ?
De l’autre côté il pourrait y avoir 
n’importe quoi
Toute la joie du monde, les étoiles pâlissantes
le lampadaire devenant un arrêt de bus

                                ( Nuit sans lune)

C’est cette étrange mixage de distanciation et d‘ironie qui embrasse le monde en sa totalité dérisoire qui fait la force calme de cette poésie, essentiellement américaine.

Un vol d’oiseaux quittant le flanc de la montagne
Noir sur fonds de soirée printanière
Bronze au début de l’été
Se levant sur la vierge surface du lac

                               (Parabole du vol)

&

Au-revoir, Louise Glück.

Le centième caractère publié. Mais pas le centième écrit…Il y a quelques temps, un centième caractère a été publié sur les Cahiers. J’en ai encore en réserve, sans doute pas encore assez affinés. C’est étonnant comme ces petites fantaisies vous occupent et vous inspirent ; ça vient tout seul, il suffit de regarder autour de soi les affaires agitées des hommes et de leurs mondanités. Et voilà tout.

Un peu de musique. Il faut écouter et réécouter « Les ombres errantes », de François Couperin, dans l’admirable version pour piano de Iddo Bar-Shaï. Le piano, cet instrument fabuleux n’existait pas quand Couperin composa sa suite légendaire pour le clavecin. Et pourtant, ça sonne admirablement. Classique et moderne, ça scintille comme la neige. Ecouter chaque pièce, l’esprit tourné vers son titre, toujours ciselé comme un poème: “les ombres errantes“, “les barricades mystérieuses“”double du rossignol””l’engageante” etc etc.

Annonces sur les Cahiers d’Alceste. J’ai remarqué que je digressais souvent des annonces que je fais et dont l’objet ne vient pas, car j’en fais autre chose. Donc, modérons en les effets. Juste des ajouts prochains sur mon anthologie personnels des X… livres à lire pour être heureux; pour le reste, aller voir et c’est ainsi que vous verrez…Je prépare aussi quelques chroniques de lecture, sur des africains et des japonais. Il y a un long poème qui arrive, aussi, un  texte de coeur et de miroir.

     

Et pour conclure Aragon, en hommage au Fou Majnoun, cette strophe:

 

Comme à l’homme est propre le rêve
il sait mourir pour que s’achève
Son rêve à lui par d’autres mains
Son  cantique sur d’autres lèvres
Sa course sur d’autres chemins
Dans d’autres bras son amour même
Que d’autres veuillent ce qu’il sème
Seul il vit pour le demain

(in: Le Fou d’Elsa- Zadjal de l’avenir)

Toujours musical, Aragon, et juste ce qu’il faut d’ancienne tournure dans le langage.

Allez, ne faiblissons pas, et croyons fervemment à la littérature amateure. Très beau Noël à tous et toutes, et n’oublions pas ceux qui n’en auront pas.

En attendant, rendez-vous sur les cahiers d’Alceste, c’est toujours par ici et ci-dessous.

Les Cahiers d’Alceste,

Et n’oubliez pas

1. d’aller lire ou relire “Les dormeurs”

2. vos bienveillants commentaires…

hervehulin6@gmail.com

A bientôt.

 

 

 

 

 

 

 

Voici Amphion, qui est banquier, qu’on regarde de loin comme il sort de ses bureaux, et qu’on déteste et fustige; car il vit sans humanité, on le sait bien, comme tous ceux de cette mauvaise famille. Ces gens-là n’ont pas d’âme et sont trop dévoués à leur gain. Il commet chaque jour des transactions furieuses pour amasser plus de fortune et se faire plus puissant, plus riche encore, pour mettre à genoux des entreprises, coller à la rue des familles entières, ruiner des lignées et des cités, et certainement déchiqueter des patrimoines centenaires. Partout où son argent s’amasse, fleurit le malheur. Ce sont des nuées d’Amphion qui chaque jour sur terre font les indigents plus indigents…C’est une personne à fuir. On n’en voudra ni pour gendre ni pour ami.

Mais qu’il traverse la rue, s’approche, sourit comme il vous tend la main, et oubliant juste une fois les faillites et les actions, on l’invitera à dîner.

Allons Théramène, respirez un peu, sortez donc un moment de votre bureau, de vos charges et vos réunions ; voyez comme le temps est généreux aujourd’hui, ouvrez la fenêtre, et non, plutôt la porte, et passez-y pour sortir dans la rue. Délaissez un instant seulement, vos tracas et votre carrière. Sentez-vous un peu d’air ? Quittez donc le lieu de votre travail, reculez encore ; ôtez donc cette cravate et votre veste de costume. N’êtes -vous pas mieux ainsi, ne sentez-vous quelque chose changer déjà ? Non, pas encore… Allez jusqu’au bout de la rue, mieux encore, changez de quartier, et laissez là votre carte de crédit, vos clefs de voiture, et tous ces apprêts qui font votre position. Sortez de la Ville, prenez un train, oubliez toutes vos affaires, continuez jusqu’à la campagne… Ne distinguez-vous rien autour de vous ?  Reculez encore, vous dis-je…D’une manière radicale, négligez vos projets, votre immobilier, votre hiérarchie : celle-ci vous oubliera vite, croyez-moi. Déchargez-vous de tous ces poids qui ont imprimé leur ligne sur votre peau, dans votre vie. Ne restez pas là, traversez la mer, puis l’océan, gagnez d’autres territoires, lointains, nouveaux, insoupçonnés. Vous voici aux antipodes…Que voyez-vous alors, que sentez-vous à présent ? Toujours rien ? Cheminez encore, envolez-vous, et à travers les nuées, regardez le sol, les collines et les champs, et les villes et les bâtiments, comme tout cela est petit. Mais ce n’est pas assez ; allons, Théramène, ne cessez pas cet élan, vous atteignez à présent les étoiles et les immensités de l’espace. Contemplez ainsi ce minuscule fourmillement qu’est devenue votre société. Alors, que dites-vous, là ? C’est bien cela : dans cette nudité nouvelle qui vous saisit et vous délivre, vous retrouvez enfin – au vu lointain de ce qu’il en reste – la sensation de votre humanité.

 

©hervehulin2023

 

Reiko Kruk-Nishioka est née en 1935 à Isahaya dans le département de Nagasaki. Après avoir travaillé pour la télévision au Japon, elle arrive à Paris en 1971 et crée l’atelier Métamorphose, (spécialisé dans le maquillage d’effets spéciaux). Son parcours créatif fait apparaitre une dimension littéraire qu’on pourrait juger mineure ; mode, parfums, décors et costume d’opéra et de cinéma. Ce n’est pas un écrivain à proprement parler. Les libellules rouges » sont d’ailleurs seul le roman qu’elle a publié.

Mais c’est un témoin. Elle est une Hibakusha : une survivante qui assume la nécessité de la transmission.  On est sûr, avec ça, qu’elle aura quelque chose à dire de poignant sur un thème tragique aussi rabâché.

Au soir de sa vie, c’est l’enfant qu’elle a été, saisie dans le tourbillon tragique de la guerre et de la bombe atomique, qui raconte. C‘est un roman –un peu -, c’est un témoignage vécu – beaucoup. Lequel des deux, doit primer sur l’autre ? Peu importe.

La narration s’étend sur l’année 1945, au rythme des saisons. Reiko, dix ans, vit dans la banlieue de Nagasaki. Rieko a des rêves et des plaisirs d’enfant qui peuplent des journées en apparence paisibles. Du Japon au pôle nord, les enfants ont souvent les mêmes songes, et les mêmes peurs. C’est la magie de cette période de la vie, et ce qui fait l’universalité dans le genre humain.

À côté de son village, un centre d’entraînement aéronautique de l’armée japonaise, instruit de très jeunes pilotes sur les rudiments du vol. On est encore loin de l’apprentissage du combat aérien. Ici, ce sont de tout petits biplans, de couleur rouge, que Reiko, captivée comme le sont les enfants dans leur émerveillement voit parfois s’élever et s’éloigner vers les hauteurs, en bourdonnant, comme de petits insectes. Les cadets sont jeunes, presque des enfants. Reiko les contemple, les approche. Elle va se lier avec l’un d’entre eux, un jeune prince à l’écharpe blanche, qui –songe ou réalité ? – l’emmène un jour faire son baptême de l’air personnalisé dans un de ces curieux petits avions.

Elle contemple plus qu’elle ne comprend ce monde adulte, éclairé de mystères, de codes étranges et de chose inavouables aux enfants que génère la guerre. L’ombre se resserre comme les mois avancent. On voit bien que les petits avions rouges sont de moins en moins nombreux à s’élever dans le lointain, leur bourdonnement s’estompe : l’inclinaison des évènements ne changera pas son cours. Ils disparaissent les uns après les autres jusqu’à ce que ne subsiste dans le ciel d’été qu’un grand silence. D’abord, ils avaient appris à voler ; puis, au fil de la guerre et de ses désastres, ces jeunes gens ont appris à s’envoler sans retour, car l’heure est au destin des kamikazes. Il n’y a plus rien pour arrêter l’ennemi, et les autorités japonaises sont à ce point aux abois qu’elles envoient au casse-pipe des gamins et des biplans d’école sur les cuirassés américains.

A force d’interroger ce monde un peu énigmatique, sa violence se révèle soudain. Ce ciel bleu et vide, c’est la bombe atomique qui, un matin d’été, sans prévenir, va le remplir : à vingt kilomètres de chez elle, Reiko voit un nuage s’élever dans le ciel. On suppose vaguement, chez les adultes, que c’est la répétition de ce qui s’est passé à Hiroshima quelques jours auparavant. Mais tout le monde ignore ce que sont ces nouvelles flammes de l’enfer… La cousine Ryoko, la copine de jeu du même âge, a perdu ses parents dans cet holocauste, (la petite fille a vu l’horreur de cette mort) puis ce sont les cheveux qui tombent, et la marque du drame, pour la vie. Puis, la paix enfin survenue, viennent les troupes d’occupation et, sous le prisme de l’enfance trahie, un regard teinté d’humour sur ses étranges humains que sont les américains, vainqueurs et maladroits dans ce monde en ruine.

Ce récit est d’un genre hybride, entre souvenirs et roman : on pourra trouver le style parfois un peu pauvre, mais irrigué d’une forme d’ingénuité qui en fait la poésie. Tantôt c’est à la première personne, tantôt à la troisième. Le récit est très linéaire, sans apprêt ni figure.  Les illustrations (encre et aquarelle) qui parsèment les pages sont à la fois tourmentée et gracieuses, comme cette histoire.

Au final, c’est un réel plaisir de lecture. Kruk-Nishioka n’entend pas faire œuvre de littérature majeure, mais rapporter le regard d’une enfant sous la plume d’une grande dame désormais âgée et qui a beaucoup vécu, de l’orient à l’occident. C’est un écrit qui porte la force inimaginable du témoignage direct de ce que si peu de personnes, de nos jours, peuvent encore affirmer avoir vu. Ces libellules dont la silhouette rouge s’élève et s’évanouit peu à peu, c’est l’enfance qui s’en va, consumée par la laideur du monde et ses folies meurtrières. On sera attentif à la très belle préface de Fréderic Mitterrand, qui resitue ce personnage rare qu’est Reiko Nishioka dans son parcours esthétique et multiculturel. La lecture des Libellules rouges ne sera peut-être pas pour chaque lecteur l’occasion d’une révélation littéraire éblouissante ; mais elle procurera un juste sentiment d’authenticité, éclat vif, que nous reconnaissons tous sans distinction d’histoire ou de continent, de la nostalgie de l’enfance.

 

Reiko Krul-Nishioka. « Les libellules rouges ». Traduit du japonais par Patrick Honoré. Préface de Fréderic Mitterrand. Illustrations de l’auteur. Edition Globe. 208 pages.

 

©hervehulin2023

Léandre est fort aimable, chacun vous le dira. Il est doux, bienveillant dans ses jugements, et toujours respectueux des propos d’autrui. Comment se fait-il donc que les gens le détestent ? Son père ne l’a jamais aimé et même l’a rejeté, comme on le fait d’un être indigne. Sa mère est indulgente avec lui, mais elle le dévore de ses exigences inlassables. Et aussi de ces maladies, de ces faiblesses. Sa sœur ne le supporte pas. Ces enfants, déjà grandis, l’ignorent et sont près de l’oublier : ils maintiennent à présent avec lui la plus longue distance qu’il leur est possible. Léandre a des amitiés qui ne durent jamais, quand elles ne se terminent pas très mal. Il est naturellement porté vers des gens avenants :  il s’en trouve souvent déçu ou trahi. Partout dans sa vie, ce ne sont que des tensions et des ruptures. Tous l’évitent, la plupart le dénigre ; il les exaspère tous les jours. Pourquoi donc tous ces gens détestent-ils Léandre, quand lui ne recherche que leur meilleur sentiment ? La vérité est souvent aveuglante ; si ce pauvre Léandre insupporte autant l’univers, c’est parce qu’il ne se supporte pas lui-même, et tout le monde le sait sauf lui.

Dans la faute supposée de l’autre, chacun peut renoncer à la face cachée de sa propre faute. Grâce à ce miroir inversé, la tentation est pressante, de dénoncer le mal imaginaire qu’on voit partout ; c’est toujours l’autre qui est coupable de ce que l’on ne sait pas voir en soi. L’époque fournit des moyens miraculeux de juger et condamner celui ou ceux que l’on ne connaît pas, selon des causes qu’on ignore, et sur des faits dont on ne sait rien. Des armées invisibles d’experts, de juges et de ministres anonymes s’inventent sur les réseaux dont le fléau déferle au service de l’intérêt de chacun, cet intérêt qui se confond si souvent avec la haine de l’autre, cette haine qui n’est que sécrétée que par le vide de ses causes.  Rien n’est à craindre de ces arrêts, nul recours contre cette justice, plus de règle de droit opposable, chacun dicte dans une liberté sans horizon, son verdict aux autres, ces autres qu’on ne veut pas reconnaître. Ainsi, par la seule entropie des indignations imbéciles dans un lieu qu’on ne connaît pas et qu’on ne saurait situer sur une carte, on peut faire brûler une maison, assassiner un professeur ou un édile, soulever une foule fanatique. Ce passe-temps ne pesant d’aucun coût, n’exigeant nulle redevance ni comptabilité, nul ne s’en privera.

 

Vous voyez comme Oreste est doué, et comment il aligne des vertus rares mais élémentaires à la conduite des affaires importantes dont il a la charge. Il aura appris bien des choses relevées dans ses écoles si grandes et grâce ses études si longues. A présent le voici aux manettes de hautes responsabilités. Il sait mobiliser ses connaissances et ses talents pour épouser sans faiblir le poids des décisions. Vous nous dites comme il est clairvoyant et comme il devine sous quel angle agir ? Un tailleur dispose des mêmes qualités, le saviez-vous, qu’il applique à ses tissus dont il trace les coupes au millimètre. Oreste, ajoutez-vous, lui, connaît le prix des choses, et grâce à une sage expertise de l’économie, combien coûte chaque action qu’il arrêtera ou dont il sera saisi. Exact, mais tout autant que le boulanger, qui sait ce que vaut sa farine et son sel, puis compte chaque sou pour faire son pain et le revendre au prix convenable. Oreste fait immédiatement le lien entre des causes de flux contraire, et connaît les interférences qui les agite ou les oppose, pour décider en quel sens les faire passer plutôt que tel autre ; certes, on ne saurait le dédire de cela, mais un électricien en sait plus que lui encore sur ces affaires de flux et de courant, et en fournit le produit pour moins cher assurément. Mais Oreste, lui, a appris dans une université américaine – de Californie, figurez-vous – la façon secrète dont les causes animent des conséquences, et entraînent selon un ordre discret, des énergies et des mouvements dans des directions peu visibles, à qui n’en connaît point la mécanique. Justement, en parlant de mécanique, il s’agit bien du métier des mécanicien, et n’importe lequel d’entre eux en sait plus qu’Oreste sur ces mouvements qui ne sont mystérieux que si on ne les fabrique pas. Mais voici Oreste, qui après une rude journée de réunions, va faire son marché. Toute sa science ne lui permet pas de connaître le prix des pêches, et il paiera bien plus qu’il ne convient à un mauvais marchand. Tous ces savoirs sont vains pour l’intérêt général : Oreste n’est pas inutile à la société, dont il connaît mieux que d’autres le sens et l’intérêt ; mais tout ce qu’il sait se retrouve ailleurs en des termes bien plus simples. Quant aux autres, leur savoir n’est pas moins noble, mais séparés de l’intérêt général, ces gens-là sont aveugles.

 

©hervéhulin2023

 

I

Comme un essaim noyé par un soleil pluvieux
Le silence esquisse sa blanche parenthèse
Et soudain rayonnant quand le jour se fait vieux
Se fond dans la nuée des heures qui s’apaisent
Tandis que leurs reflets renaissent sous les yeux
Le silence esquisse sa blanche parenthèse
– L’âme du ciel est évasive-

O volupté simple dans le fil droit des âges
Vivre en vain veut s’éteindre où la flamme s’agite
Les dormeurs si obscurs derrière leurs visages
Effacent les chaînes de l’envie éconduite
Et des passions perdues l’inlassable poursuite
O volupté simple dans le fil droit des âges
Autant d’heures inoffensives-

Tout entier absorbés dans ces embrassements
Les dormeurs dérivent sous un vent libéré
Leur voilure invisible a déjà oublié
Du jour et son effort les rayons harassants
L’âme au creux de l’ombre va se réfugier
Comme un feu absorbé dans ses embrassements
 – Oiseau voleur es-tu en veille ?-

Seul le cœur éclaire la raison qui s’endort
Dans l’abîme entrevu aux distances majeures
Où tant d’estuaires s’ouvrent dans un flot d’or
Mais si le miracle vibre ainsi dans les corps
Où donc de nos âmes nous attend la demeure ?
Dans l’abîme entrevu aux distances majeures
– Les peaux nues baignées de vermeille-

Comme neige un sommeil gris, l’abîme se fond
Sous la ligne d’argent d’un soir mélancolique.
Nous dormons. La vie passe et enfin, nous dormons…
La nuit délacera tous ces masques tragiques
Et nous redeviendrons de pâles embryons,
Sous la ligne d’argent d’un soir mélancolique.
 – L’humain est vivant cimetière –

Si la nuit aveugle parle aux astres éteints
Ruinant de l’éveil le cycle et le carcan
C’est tout un univers éploré qui se plaint
Souffle et couleurs mêlés dans l’eau d’un même instinct
Le temps se transfigure en capricieux volcans
Ruinant de l’éveil le cycle et le carcan
-La lune est fidèle ouvrière ! –

Comme un pétale enfui d’un halo de senteurs
Colore ce versant ombragé de la vie
Une vapeur bleutée de lave inassouvie
Embrase la clarté tranquille des dormeurs
Jusqu’au rivage oblique où danse un soir de pluie
Comme un pétale enfui d’un halo de senteurs
-Battement d’ailes Argent d’étoile ! –

Mais alors que le cœur ne bat plus qu’indistinct
L’alcool pourpre du corps s’exhale en cent matins
Nous dormons Les ailes de l’insomnie balayent       
Les amers du cerveau où la raison faseye
L’aube est ténébreuse dans ses draps de satin :
L’alcool pourpre du corps s’exhale en cent matins
– Ombre et soleil, sauvages voiles ! –

II

Hypnos enfant survole et surligne l’espace
Son regard ne dort pas il ne s’endort jamais
Son cercle halluciné dans la nuit qui se lasse
S’épuise à se chercher Qui pourrait l’en blâmer ?
Le dieu trismégiste sous ses paupières fauves
Incendie nos songes dans ses tièdes alcôves
 – La pluie passe sur les gisants –

Les dormeurs naviguent, hautains et voyageurs,
Accostant leur royaume aux mouvantes frontières.
Là où le seuil a soif, où faiblit la lumière,
Résonne en murmurant un tourbillon d’orages
Que n’apaiseront ni le sommeil ni les âges.
Mais où dort donc le pays des dormeurs ?
 – Combien d’anges et d’océans ? –

III

Des hommes sans regard l’étincelle diaphane
Vacille et se change en forêt
Hiver secret des mots Neige cachée des sens

Dans ce vertige dont ne cesse la transe
Un rayon émane
Un vieux et gros soleil entend remuer sa panse
Comme un cerveau hanté d’un sablier qui dure
Loin du désert et des tortures

La surface appuyée succombe
Médiane en transparence
Et dans un renversement vertical
Devient nuit soudaine

Juste sous l’angle abstrait des paupières closes
Se régénère en vain l’invention de l’éveil
Dans le signal tremblant d’un frisson de roses
Des mots forgés d’argent se teinte de vermeil
Mais aucun son ne porte Au seuil voilé des limbes
Le dieu blanc passe et va, insomniaque, et triomphe
Versant dans l’abstraction des abîmes qui gonflent
L’élixir résurrectionnel du sommeil

A ce point du flux et de l’espace
(déroulement de l’invisible)
L’opacité se retourne
Et redevient surface

L’optimiste sommeil, problème inconsistant
Noie ses flux et son chant O berceuse pareille
Aux zigzags empourprés de l’hésitante abeille

Brulant son sillage d’orient à occident
Un triangle inconscient stabilise la voie
Des champs de chimères tourmentées d’oiseaux pâles

L’horizon alourdi de tant de nuits vidées
Transgresse le poli affolé du miroir
Le sommeil s’est enfui au pays des dormeurs

Dans le cercle d’un sort jamais rompu il sème
L’inintelligible halo de son pollen
Chargée de fleurs vieilles et de lustres fantômes
L’insomnie se retourne enflée de laudanum

IV

Car chaque fois que nous dormons
De la mort le sillon inachevé appelle
Cet élan alangui d’une pâme éternelle
Comme un ultime éclair au bout de l’abdomen
L’arc-en-ciel et la flamme éblouie du noème
Et nous – les initiés, les éveillés – vivons !

 

 

©hervéhulin2023

Clélie est parisienne et ne vit que pour les réseaux. Cette passion la démultiplie dans un rayonnement de relations virtuelles. Tous les jours, elle envoie un trait, une image, quelques verbes, une maxime de son cru. Le temps qu’il fait, le dimanche qu’elle a passé, le cinéma qu’elle a aimé, les chaussures qu’elle a achetées. Parfois, des inscrits lui répondent. Ils lui disent la même chose, et en signent la portée, en aimant, souvent, ou désaimant, parfois.

Un matin, Clélie, juste avant le travail, photographie d’une minuscule terrasse, son café noir et son croissant. Elle poste un commentaire, qui ne dit que cela, comme il fait bon, un matin de printemps, déguster un café noir et un croissant sur une terrasse; et elle ajoute, dans une intuition éclair : c’est l’esprit de Paris. Cela, donc, et rien de plus.

Et voilà, ça part, et ça circule. La formule plaît. Et elle plaît vraiment, et re-plaît encore : de partout arrivent en flots soutenus les aimants sur son adresse. En deux jours, elle est notoire, en quatre, elle est célèbre. Sa phrase incarne à elle seule, dit-on, tout le sens d’une époque, toute l’âme de son temps, la merveille de Paris. Elle y a tout saisi, en une poignée de mots. Quel œil, quelle vérité en si peu de choses ! Clélie est illustre soudain et, propulsée influenceuse majeure. Tant de jeunes lui demandent conseil. On parle d’une émission de téléréalité, on parle d’une entrevue télévisée avec la Maire de Paris, et qui sait, le Président… On parle d’un magazine. Sa popularité déferle sur les esprits jeunes et simples. Les semaines avancent, et l’été vient.  L’esprit de Paris…

Toute à son succès, électrisée et transformée, Clélie sait qu’on l’attend encore. L’opinion des amis et les foules de guetteurs attendent d’elle une nouvelle opinion. Ils ne savent quoi, mais ça doit advenir. Un soir de chaleur, à la même terrasse, elle envoie, la photo d’un verre de vin rosé glacé et trois olives. Et elle commente : et maintenant, voici l’été sur Paris.

Que n’a-t-elle pas dit là… Cent mille réponses se ruent dans la seule nuit qui suit. On la désaime en masse. Quoi, voilà tout ce qu’elle peut dire des merveilles de Paris, de la splendeur de l’été. D’autres ajoutent que dans une ville où tant de gens dorment dehors, il y a d’autres choses à glorifier qu’un coup à boire… Décidément, ce pauvre hère n’a rien à dire qu’elle n’a pas déjà rabâché. L’été sur Paris, le rosé et les olives, quelle pauvreté de ton et de propos. Clélie, blessée, titube, mais entend défendre son opinion. Oui, envoie-t-elle, la robe du rosé est bien la couleur de l’été à Paris. Et la foule invisible et sans tête à force d’en avoir cent-mille, se déchaîne. Quelle nullité, quelle imbécillité, quelle médiocrité ! Comment la jeunesse en est-elle arrivée là ! Du rosé!

Clélie n’écrira plus rien, n’enverra plus rien, ne notera plus rien. Elle se couvre le visage en sortant dans la rue, sait comme on rit d’elle à son travail, qu’elle redoute de perdre au premier tremblement. Ah ah, le café, et le rosé… Elle n’ose plus prendre le métro, de crainte qu’on ne la reconnaisse. Elle évite ses voisins, et sent bien une pesanteur et des silences dans les repas de familles. Elle n’envoie plus rien sur les réseaux. Elle ferme un jour son compte.

Alors on l’oublie, et plus tard, elle tiendra une librairie très en vue, dans une agréable ville de province.

 

©hervehulin

Pyrame est de figure joyeuse et d’esprit rieur. Il plaisante sans cesse, mais sans excès, ce qui en fait une agréable personne. Il a le contact facile, on dit de lui qu’il est amusant, qu’il est bien dans sa peau. Ses amis, on ne les compte plus. C’est ce qui se dit. Mais en fait, loin de cela et face à lui-même, Pyrame est très seul et tout l’angoisse ; il est souvent las de devoir amuser pour exister.

Ariste n’est pas aimable, et souvent cassant face à une femme ; sévère avec les humbles, distant vis-à-vis de ses pairs, il ne semble pas aimer la distraction ni la comédie. Il est peu appréciable dit-on, de l’avoir en face de soi. La vérité pourtant n’est pas cela. C’est un timide, Ariste. Il craint tant les autres et leur aisance qu’il se doit de les distancer. Tournez-le sur lui-même, il est alors doux et très attentif à son chat.

Césonie compte les sous tout le temps, elle compte, elle compte encore. Mieux vaut ne pas être reçu à sa table, elle finirait par vous présenter l’addition. Mais de Césonie aussi vous ne voyez pas la juste face ; elle est pauvre et manque de ressource, malgré son joli salaire, car elle dépense tout le temps son argent pour des riens qui rabaissent sa vie. Incapable de garder la moindre économie, elle aime tant à donner aux autres ce qu’elle ne possède pas. Et passe sa vie à compter ce qui reste pour elle.

Pour obéir aux commandements d’une vie minimale en société, on est parfois obligé de donner de soi une autre face que celle que la nature a imprimée au fonds du cœur. Tout cela est bien commun et ne découvre rien. N’allons pas croire que la réalité d’une personne est forcément ce qu’elle cache. Elle est plutôt dans ce qu’elle montre pour rester visible de la société et de ses lois étranges. Cesser de jouer ainsi un rôle, qui n’est jamais vraiment choisi, c’est n’être que la moitié de soi-même. L’avers sans le revers.

 

©hervéhulin2023

Les Cahiers d’Alceste.  Le blog de littérature amateure, contemplative, et misanthropique d’Hervé Hulin ;

J’aimerais être capable de suivre du regard le tracé d’un papillon qui virevolte au-dessus d’un buisson de lavande (…), rester immobile, en paix, avec le papillon, est au-dessus de mes forces. Quel est l’usage le plus juste du temps ? Celui qui nous convient, celui qui allume le bonheur en nous. “

                    Yannick Haenel. ” Le tracé du papillon, “In Charlie Hebdo” N° 1619.

A l’ordre du jour de cette douzième lettre ? Le florilège des lectures d’Alceste et des cent cinquante (ou plus) livres à lire pour se sentir moins vide ; les femmes poètes prennent la tête ; et à quoi bon écrire ou inventer le beau dans ce monde pourrissant ? Et aussi, de la vertu des éléphants.

Cent-cinquante livres (au moins) pour vivre un peu mieux etc. On y arrive, bientôt achevé. Que pensez-vous, ami lecteur si occasionnel, de mon panthéon littéraire personnel ? Ceux qui ont la curiosité de consulter le site des « Cahiers » auront vu que le parcours touche à sa fin, puisque j’ai mis en ligne il y a quelques semaines le volet (monumental) du XXe siècle. Quelle époque, comme disait l’autre, que ce fabuleux siècle de littérature !

On n’aura pas toujours saisi à quel point ce siècle en effet a été foisonnant. Ce fut le temps d’une mondialisation sans limite de la littérature, et l’avènement définitif du roman comme axe central de la création, et au delà, comme langage universel. Sélectionner – uniquement dans mes seules lectures – une cinquantaine de livres dans cette forêt aura été une gageure tortueuse. Un cortège de géants. On commence avec Soseki et London. Proust, Aragon, Joyce, Kafka. Et connaissez vous Ashebe, Isegawa et Numa? Allez voir, donc, ne restez pas là…

Ce ne sera pas le dernier volet; je vous promets un florilège pour le XXIe, mais pas avant la rentrée. D’autant plus que je vois déjà pointer de nécessaires mises à jour sur les volets déjà publiés. Eh oui, la lecture, ça ne s’arrête pas…

« Ai-je été un homme ou un crétin ? » s’interrogeait Saül Bellow sur son lit de mort. Si, dans quelques décennies probables, les livres, les bibliothèques, et les écrivains ont disparu, dévorés par les nouvelles morales et les réseaux sociaux, au moins, dans ce silence nouveau, j’aurais écrit cela, quelques-uns l’auront lu, nous aurons partagé.

Poésie vivante et palpitante. Sasha Thomas, dont je vous avais invités à apprécier le recueil « Eaux et carêmes», a organisé une lecture semi-publique – parterre d’auditeurs choisis – le 10 juin dernier au café « L’Écritoire » (Paris 5e). Beau moment de partage, inauguré par un « orage » poétique (traduction : lecture à plusieurs voix d’un texte, en mode non simultané). Et j’y ai même entendu ma voix, sur de jolis mots («…Les langues déforment le rideau liquide/ Le chant convoque l’orage et force la main des tempêtes/ A soulever la noce » – in “Noce” pp 5 et s).

La poésie à voix haute est différente de celle qu’on lit d’une voix intérieure: elle captive et sonne.

Heureux aussi d’avoir retrouvé au Marché de la Poésie le lendemain, Marilyne Chaumont, pour la dédicace de son si beau recueil « Dans l’épaisse forêt des jours » (Ed. L’Arbre). C’est aérien, ocellé de contre-jours comme un sous-bois, toujours écrit dans la grâce. Parfois, un air de Verlaine :

Il y a dans mon cœur
Et depuis si longtemps
Un poème qui meurt
Sous le cri des passants

Il cogne dans mon cœur
Depuis l’éternité
Ce poème qui pleure
Depuis l’éternité

                  (Le mendiant)

J’adore ceci, également :

Les larmes sont gelées pendant que l’or des branches
Agite un carillon grelottant de lumière
Hier il a neigé les figues étaient blanches
Sans savoir tu défais le lange de ta mère

 

                 (Le bâillon)

Et parfois, le recueil s’assombrit d’une douleur résurgente :

L’horloge sonne-t-elle ? Je l’ignore
Je pense à mon enfant qui s’est perdu
Aux joues rouge sang du lavoir

                 (Le lavoir)

Lydie Dattias, enfin. « J’aimerais mieux mourir que de douter des anges » : poésie absolue de ce vers. De Lydie Dattias, j’ignorais jusque-là l’œuvre et l’existence. « Le livre des anges » (Coll. Poésie Gallimard) notamment, rayonne d’une écriture fébrile et cérébrale, nourrie de répétitions et d’enchâssements qui évoque un peu Péguy. Chaque vers est phrase complète, et le texte prend un effet de stances délicat, parfois à la limite de l’hypnotique.

Mon sang est un vitrail illustré par l’azur
Les lys blancs se pressaient autour de ma pensée
Et mon âme trempée dans le sang de l’azur
Plus tendre que la nuit au cœur du lilas blanc
Mon cœur martyrisé par sa propre douceur.
                (Mon sang est un vitrail)

C’est très intérieur, et d’une beauté pudique.

Sasha, Marilyne, Lydie… Comme le clamait un ancien poète décalé du XXe siècle, Jean-Marc Reiser : « Vive les femmes !».

La fin de l’Oeuvre et le silence. Xavier Dolan, à qui beaucoup de connaisseurs et cinéphiles prêtent du génie, a annoncé récemment son souhait de cesser de faire du cinéma. Dolan ne voit plus de sens dans l’acte de créer. “Je ne comprends pas à quoi ça sert de s’efforcer à raconter des histoires pendant que le monde s’écroule autour de nous. L’art est inutile, et se consacrer au cinéma une perte de temps”. Voilà qui est tranché.

C’est LA question, même si toute forme d’art ne “sert” à rien : à quoi bon produire quelque chose de beau, quand l’effondrement du monde rend vain l’idée même d’une humanité ? Est-ce donc le beau qui donne du sens au Monde, ou le Monde au beau ? Je n’en sais rien.

Rimbaud eut tout réglé de cette affaire avant d’avoir vingt ans. Sibelius taira sa musique – sauf quelques murmures- plus de trente ans avant sa mort. Toujours, nous rêvons d’accomplissement, de merveilles et de poèmes, d’inventions de toute sorte qui vont sortir les hommes de leur torpeur facile, et apaiser leur médiocrité.Et puis un jour vient qui pose cette question fatale: pourquoi accomplir cela, encore et encore? Ce n’est pas le talent, réel ou espéré, qui fera la réponse. C’est bien le sens de cette activité étrange. Pourquoi donc, quand l’humain reste incapable de civilisation durable? A quoi bon, à quoi bon donc?

Ah… l’envie d’un vaste désert et son repli loin du monde.Mais plus le monde s’enlaidit de la folie des hommes, plus il faut y injecter de belles choses, comme une infinitésimale pénicilline. Les mots, les notes, les couleurs, si cela est bien choisi, la recherche permanente du lieu et de la formule, suffisent à donner du sens à cette fragile existence. Car “Vivre affligé, tel est notre seul destin” (Homère- Iliade, XXIV) .

N’aspirons jamais au repos sur l’envie de beauté qui nous saisit et nous rend humains.

 

Le mystère du 45 rue de la Folie-Méricourt. Je passe souvent devant cette adresse étrange et ses curieuses enseignes. Les termes en sont ainsi choisis pour étonner. Quel est ce lieu, de quel mystère est-il consacré?

Le passant est interpellé, il va s’interroger, et prendre le mot « poésie » en pleine face. Le but est celui-là, imprimer l’idée de poésie – idée simple, somme toute -dans le pas d’un quotidien qui va.

Les métiers affichés valent le détour. Les noms évoquent une bande dessinée, journal “Spirou” ou du genre… Amusant. Un jour peut-être pousserai-je la porte du 45 rue de la Folie-Méricourt. Mais ne perdra-t-on pas, une fois l’inconnu transgressé, un peu de l’éclat poétique ainsi inventé sur la rue ?

L’Ombre qui vient. Edwy Plenel, a publié récemment un sonore « Appel à la vigilance : face à l’extrême-droite». Que nous est-il arrivé, interroge-t-il ? Les obsessions de l’extrême droite occupent dans le champs médiatique la même place dominante que celles d’extrême gauche dans les années soixante-dix. Elles sont à l’offensive, ont envahi la société en toute facilité, et devenues le centre de gravité du médiatique. Peu de voix s’élèvent pour mettre les justes mots sur la situation. On ne dit plus fasciste, ni raciste, ni xénophobes pour désigner ces gens-là qui n’ont plus de limite ; ce qui était obscène il y a vingt ans est désormais le langage courant de ces gens-là. Il faut dire patriote, identitaire, illibéral etc.

Edwy Plenel a le mérite de replacer le sujet et de remettre à l’équerre le sens des choses. Il dit les mots. Ces gens-là sont des fascistes, sont des racistes. Ce sont des méchants et des mauvais : ces gens-là considèrent que tous les hommes ne se valent pas et n’ont pas les mêmes droits. Lisons, relisons cet excellent petit livre, animé d’une écriture efficace et vive. Citation : Plenel stigmatise « l’installation à demeure dans l’espace public des idéologies xénophobes, racistes, identitaires, rendant acceptables et fréquentables les forces politiques qui promeuvent l’inégalité des droits, la hiérarchie des humanités, la discrimination des altérités. Quand avons-nous baissé la garde ? Quelle est la responsabilité des journalistes et des intellectuels dans cette débâcle ? Comment, au nom de la liberté de dire, de tout dire, y compris le pire et l’abject, la scène médiatique est-elle devenue le terrain de jeu d’idées et d’opinions piétinant les principes démocratiques fondamentaux ? ». Voilà de la grande vérité, dont on perd l’habitude.

Entendez l’Appel. Méditons sur ce qui nous attend. Il est encore temps. Moins nous le lirons, plus vite il sera interdit quand ceux-là qu’il dénonce seront -un jour- au pouvoir.

                               (Edwy Plenel. Appel à la vigilance- Face à l’Extrême Droite. Ed.  La Découverte, 134 pages).

Rencontre avec Ganesh, le dieu éléphant. De retour d’Indonésie, avec cette petite effigie qui donne envie de toujours sourire. Maître de la connaissance et de l’éducation, Ganesh transmet les choses de l’esprit. Il trône dans l’innocence de son corps d’enfant, l’œil malin, tout en exhalant la puissance débonnaire de l’éléphant. C’est sa tête d’éléphant (d’Asie) qui en fait une divinité. Il est l’intelligence des choses, mais regardez comme cette petite statue se prend élégamment la tête, comme inquiète devant l’inanité du genre humain.

Il nous inspire une esthétique parnassienne, et une envie de forme finie

Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche,
Il guide au but certain ses compagnons poudreux ;
Et creusant par derrière un sillon sablonneux,
Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.

                          Charles Leconte de Lisle – “Les éléphants” Poèmes barbares (1862)

Bien que dans un style compassé qui l’éloigne aujourd’hui des lecteurs, il saisit bien le calme puissant de l’éléphant, l’impassible Leconte de Lisle.  (“Il guide au but…”C’est bien vu). Curieuse idée que de faire un poème sur ce gros animal. Mais on la comprend mieux en observant un tant soit peu cette statuette.

Annonces: quoi de neuf bientôt sur les Cahiers d’Alceste? Je vous avais promis dans la dernière lettre des chroniques de lecture africaines, mais je me suis plutôt consacré à mon florilège   – qui vous livrera bientôt le XXIe siècle, avec une vingtaine de références -et du coup, vous n’avez rien vu. Donc, je vous envoie bientôt mes commentaires sur l’étonnant Sosa Boy, de Ken Saro-Wiwa, (Nigéria, encore… Quel pays d’écrivains !). De la guerre et de l’enfance. Je vous parlerai aussi bientôt de libellules rouges : un roman japonais d’une femme qui n’est pas écrivain mais puisant dans ses souvenirs, s’en sort magnifiquement.

De la poésie, aussi. Enfin, Les dormeurs, sorte d’Ode au sommeil de mon cru. Un ancien premier ministre de la Ve République affirmait, comme une fierté, lire tous les soirs un poème pour s’endormir. De la poésie comme un comprimé de sommeil… Pauvre homme, qui se pensait cultivé. J’ai un peu pensé à lui en achevant mes « dormeurs », noème long et statique, à lire sans doute un peu ivre de bon vin, que j’enverrai bientôt- sitôt parachevé…

Et sur le Conotron, rubrique appréciée de mes quelques lecteurs, on parlera d’expertise et de moutons.

En attendant, continuons avec les éléphants. Ils ont en eux la force et le rythme lent des poèmes. Et la rondeur de Ganesh, qui fait tant de bien au contemplateur.

    

“Tel l’espace enflammé brûle sous les cieux clairs ;
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,

Vont au pays natal à travers les déserts.”         

Charles Leconte de Lisle – “Les éléphants” (suite) Poèmes barbares (1862)

Et bien sûr, Adieu à Milan Kundera, qui est sorti du chemin. gardons et regardons cette citation, comme un trait de feu:

“Être : se transformer en fontaine, vasque de pierre dans laquelle l’univers descend comme une pluie tiède. »

C’est très beau, et très juste.

En attendant, les cahiers d’Alceste, c’est toujours par ici et ci-dessous.

Les Cahiers d’Alceste,

Et n’oubliez pas – O timides lecteurs – vos bienveillants commentaires…

hervehulin6@gmail.com

A bientôt.

©hervehulin

 

 

La lumière est douce au linteau du temple
Quand sous la ligne le pas du silence
Lâche son voile nuptial puis danse
Dans ce cercle que cent astres contemplent

Combien d’étoiles ont ainsi viré
Au gré des brises aux jeux sinueux
Combien d’aurores captées dans les yeux
De ces migrateurs si tôt chavirés

C’est un reflet c’est un soupir,
Une lumière qui ruine sa trace
Et dans l’âme un reflet qui s’efface
Qu’aucun temple ne fera revenir

©hervehulin2023

 

A l’Orient le soleil décline
Comme un vieux maître fatigué
L’obsession de regagner sa ligne
Emporte les jours et les années

D’un trait simple du haut vers le bas
Les narcisses au bord du chemin
Aveuglent d’étoiles faciles
La droite qui s’éloigne du trait

Tourmentée d’un effet de grâce
Comme la sterne perd son cap
Souvent je contemple cet axe
De l’astre qui va et revient

La nuée se coule avec le plomb
Visitant la terre et ses diamants profonds
J’ignore encore quelle est la droite qui me tient.
Et pour l’éternité je fixe le plafond

 

©hervéhulin2023

Criton sait compter, et sait le faire savoir. Mieux, il aime cela et c’est ainsi. Il vous raccompagne en voiture, joyeux de vous rendre service : il vous donne le montant exact de l’essence consommée. Il apporte des chocolats d’une maison de grande notoriété ; il a pris soin d’en laisser le prix collé sous le ballotin. Il vous invite chez lui, et donne le prix du vin, du rôti, du tapis, du café et du canapé sur lequel il vous le sert. Il part en vacances très loin, et inévitablement, quand il vous montre les photos, vous savez instantanément quel sont les montants du billet d’avion, de la location avec piscine, de l’assurance, il vous fournit même les ratios des dépenses jour par jour et parviendra même à vous donner le prix d’une heure de soleil ou d’un mètre cube de bonheur. Au restaurant, il sera très heureux de vous inviter avec faste, et croyez-le, ne lésinera pas sur la qualité ; mais il aura calculé le montant de l’addition avant même que vous ayez commandé et vous la notifiera, tout en sourire. Il est ainsi, Criton : c’est un gestionnaire. N’allez pas croire qu’il est malade. Le mental de Criton n’est pas excessivement avare ; il est désespérement comptable, ce qui est plus triste. Il vit simplement avec son temps, ce temps où tout se vend, tout s’achète, tout se compte, tout a un prix, même les mots qu’on emploie pour désigner ce prix, ou éviter d’en parler.

 

©hervhulin2023

Un trait d’or aveuglé tremble sur la fenêtre
Les traces d’encre disparaissent
A peine empourprée l’aube pointe
Là-bas s’achève une caresse
Les secrets de la nuit éteinte
Nous imposent ce choix entre la chose et l’être
Fièvre adoucie chaque jour
Brûlure d’un triste velours
Rougi sous la plaie et la lèvre
Où déjà solaire le zéphyr se relève

J’espère du plein-jour le rayon somptuaire
Rêvons un peu rêvons encore
C’est là l’ultime sanctuaire
Des dieux fragiles que le jour neuf ignore
Voici le dur diamant que le moment éclaire
Le métal et son or L’oiseau et son orgueil
Revoici l’astre fou qui grossit à vue d’œil

Vite quelques fleurs d’ellébore
Vivants prenons garde à l’aurore
Enfant Je m’émerveille aux pièges de sa traîne

À nouveau les hommes vivent
Rêvons un peu sans plus agir
Rêvons de vin et d’apparences
Flammes faciles les jours se suivent
Dans l’écheveau des évidences
J’entends le rire sourd du chaos à venir

Derrière l’aube vient l’été
Dans la houle stressée des blés
Les coquelicots se consument
Leur volage rougeur essaime
Quand un seul soupir les dénude

Chaque jour sur la terre
Sur sa circonférence entière
Condamne chaque lendemain
À se dévorer de chagrin
J’imagine fleurir des éblouissements
De superbes aveuglements
Sous l’aurore toute entière
Irriguée d’orageux réveils
Des forêts d’astres fous et de nouveaux soleils
De soleils champignonnant
Prenons garde au matin trop blanc

L’astre levant face à la route
Joue sa partition de splendeur
Soudain dans le rétroviseur
Un deuxième soleil s’ajoute
La chaleur d’un éclair fait fondre
L’idée de la terre si ronde
Et dans le souffle qui met fin à toute aurore
Toutes les larmes du monde enfin s’évaporent.

 

©hervéhulin2023

On relève dans les pensées de notre époque, bien plus souvent le projet de se distinguer du mouvement général des esprits, que celui d’y contribuer. De sorte que les idées nouvelles ne sont plus celles qui éclairent un sujet, ou répondent à une énigme, ou apportent une vérité nécessaire mais celles qui rompent une tendance. Celui qui énonce un propos qui n’avait jamais  été encore entendu paraît soudain devenu un sage. Et son idée, moderne. Ce sera tant mieux si ce même propos n’aura pas captivé plus d’une minute d’attention. Ainsi, plus aucune philosophie complexe ne peut se constituer et s’établir durablement dans le champ cultivé des esprits, pour en infuser avec progrès la pertinence des idées et préserver quelques conséquences dans ce siècle qui saigne.

 

©hervehulin2023

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  1. Entreprendre un livre dont on n’attend pas une lecture captivante, puis découvrir soudain que trois ou six heures ont déjà passée avant qu’on en ait relevé le nez.
  2. Avancer dans sa lecture jusque tard dans la nuit qu’on n’aura pas vu venir, puis, ainsi éclairé de ce silence, dormir d’un sommeil du juste, d’une traite et sans aucun rêve.
  3. Ne plus entendre le bruissement sourd du monde autour de soi, parce qu’une page ou un chapitre par leur seule magie des mots si bien agencés, vous en a libéré quelques instants.
  4. La lecture bien entamée, comprendre alors que son fruit ne vous quittera plus, et que le livre à présent entre les mains, sera un compagnon discret, à sa façon, toute votre vie.
  5. S’attacher à un personnage dont le sort vous touche si bien qu’on se prend à en imaginer un autre, plus favorable, ou moins contraire, longtemps après que la lecture a cessé, et sitôt qu’on est retourné à la vie non-lue.
  6. Se laisser captiver par le seul flux abstrait des mots et des phrases, sans plus d’attention à la trame, aux personnages, ou à l’avancement d’une histoire.
  7. D’un livre acheté à l’occasion d’une flânerie imprévue, répondre sans attente à l’appel et commencer la lecture pressante – dans la rue, le métro, en cachette au bureau – comme si le bonheur sur terre en dépendait désormais.
  8. Sentir monter une douce tristesse de la séparation, comme on progresse vers les dernières pages d’une aventure qu’on aura beaucoup aimée.
  9. Après six pages ou six cents, s’apercevoir alors qu’on est un tout petit peu devenu quelqu’un d’autre grâce à elles.

 

©hervéhulin2023

Lycon cet après-midi se promenant vers la Goutte-d’Or a vu un homme africain emporter avec lui un coq vivant. Il en est étonné car que peut-on faire à Paris en cette époque avec un coq sous le bras, quand on vient d’Afrique (car l’homme vu avait bien la peau noire, c’est incontestable) ?

Aussitôt, Lycon saisit une phrase, une seule mais semi-interrogative, sur son réseau favori. Très vite, en moins d’une heure, plus de cent amis lui répondent. Leur interprétation du phénomène était déjà réchauffée : ces gens-là sacrifient des poules et des coqs et ne renonceront pas à ces pratiques ancestrales; peu avant que le soir tombe, plus de mille amis s’enflamment et en appellent dix-mille autres. Tous ceux-là savent maintenant que nos migrants importent massivement chez nous ces pratiques magiques primitives : la mobilisation des patriotes fera barrage et la France restera la France. La presse s’empare justement de ce grave sujet, aussitôt le gouvernement est interpellé à la Chambre et sommé de légiférer. Bientôt, la Loi a parlé, la situation est rétablie et la République sauvée.

Dans cette hyper-connexion fulgurante de la masse des esprits qui ne cherchent pas, on perçoit une forme de vertige sans réponse. Certaines impulsions empruntent par leur stupidité à l’immensité du vide intersidéral qui distancie les galaxies, et dont l’esprit usuel peine à mesurer les chiffres. Ce vide est d’autant plus vertigineux qu’il dépasse l’entendement, et le bon sens reste hébété devant l’infini de la sottise. Quelque part et pas très loin, en banlieue, dans un paisible jardinet, un coq coule une vie longue et heureuse, entouré de poules affectueuses.

 

©hervéhulin2023

La vie vous assigne d’appartenir à un élément; sans détourner risque l’asphyxie. Hippolyte montre beaucoup de fortune, bien que très jeune. Il brille et scintille dans le monde. Il bondit, vole et plonge. Il trace un train de vie exceptionnel à tous ses amis et ses collègues. Il raconte ses formidables voyages, qu’il mène très loin et très luxueusement. Il ne prend que des vols de première classe, et ne réserve que des hôtels cinq étoiles. Il possède, dit-il, des appartements en Thaïlande et à Los Angeles. En suisse, aussi, il a des possessions.  Et malgré son jeune âge, il conduit – souvent très vite- une Porsche. Il vit seul dans un pied à terre parisien- un loft, appuie-t-il – de deux cents mètres carrés ; mais sa véritable adresse est celle d’une large villa à Monaco, dotée d’un parc et d’une piscine. Sa mère est une styliste très célèbre, elle possède sur le Rocher une agence de mode ; et aussi un immense voilier, dont les sorties en mer, en belle société, sont resplendissantes. Hippolyte compte des stars parmi ses amis, vous en présenter certaines et même vous avoir un autographe ou un selfie. Il fréquente la jet-set, prend part à des fêtes ruisselantes d’or et de jouissance, parfois coquines, sur la côte tout l’été. Il minaude si on l’interroge sur ses conquêtes. Partout, en soirée, au club, à la piscine, au gymnase, au marché, Hippolyte ressasse et sème son train de vie. Il aime éblouir, il aime raconter des aperçus de sa vie, il aime que sa vie fasse envie à ceux qui ne peuvent se l’offrir. Et on l’écoute.

Mais pourquoi donc, étant si fortuné se vêt-il de si modeste façon ? On ne l’a jamais vu autrement qu’avec ce triste blouson en faux cuir. C’est parce qu’il ne se réfugie pas dans les apparences, la mode ne l’intéresse pas. Et sa mère, si célèbre et reconnue, pour quoi donc ne la voit-on jamais près de lui ? C’est parce qu’elle travaille beaucoup, et d’ailleurs, son agence est à Monaco, là où elle a sa fameuse villa. Où donc, dans quel quartier se trouvent ses appartements ? Los Angeles, c’est grand. En fait, il n’en sait trop rien, achète et revend, ça change tout le temps ; peu importe, d’ailleurs, ça ne l’intéresse pas, et il n’a pas la mémoire des noms. Nous recevra-t-il chez lui, dans son vaste loft parisien, pour une soirée électrique ? Plus tard, des travaux qui traînent, et beaucoup de désordre, mais avec plaisir le temps venu. Nous invitera-t-il alors un été quelques jours, à Monaco, dans cette fastueuse villa ? On verra cela, mais il n’ira pas nous chercher à la gare ; et la pente est raide, qui mène à la villa. Et ce yacht ? Il est en maintenance, cela prendra du temps. La Porsche, nous emmènera-t-il ? Certes, mais pas pour l’instant, il l’a prêtée à un ami célèbre, qui est en Italie pour un long moment. Et ces célébrités amies, nous en présentera-t-il un jour ? Rien n’est moins assuré. Il ne répond pas de leur envie de vous connaître, ces gens-là sont si facétieux. On l’écoute, Hippolyte, il s’essouffle, comme on l’écoute encore.

Mais personne ne le croit, Hippolyte. Il ne le sait pas, et continue son numéro, persuadé de voler, de briller, de cingler dans les airs avant de rentrer dans ce logis étroit de banlieue où il vit seul avec sa mère. Hippolyte est ainsi, tel l’exocet jaillissant qui force son élément et scintille un bref instant, si bref, hors des flots, vers le soleil. Mais très vite, sitôt exposé à l’air libre, il lui faut respirer, et redescendre dans son élément. Invisible sitôt que sa nature l’appelle. Sans résistance, il replonge alors, pour s’enfoncer loin sous la mer verte et brune et grise, cet environnement  sombre et froid. Et les goélands, si loin dans les hauteurs solaires, crient et rient.

 

©hervéhulin2023

Ken Saro-Wiwa fut un grand écrivain nigérian. Très doué, et déployant une acuité supérieure sur la vie sociale et politique de son temps, il n’aura pas eu le temps de nourrir une œuvre aussi conséquente que son talent le permettait. Saro-Wiwa a eu la triste destinée d’être condamné à mort par la junte de son pays et exécuté (il fut pendu) en 1995.

Sosa Boy est un original roman de guerre, de ceux qui nous parle de paix et d’humanité. Son personnage, Méné, est un tout jeune homme, qui suit une vie plutôt doucereuse dans un village du Biafra. On ne connaît pas son âge, mais on le suppose juste sous la vingtaine, à peine sorti de l’enfance dont il est encore très imprégné. Le jeune homme est chauffeur-livreur, et sillonne la région de village en village dans son petit camion. Ce métier le fait libre. Mais deux préoccupations intimes pèsent sur son existence. Il aimerait pouvoir mieux s’occuper de sa mère, si fragile et attentive ; il voudrait aussi pouvoir mieux se consacrer à sa belle Agnès, si séduisante et exigeante. Mais au loin, les rumeurs d’une guerre, dont on ne saisit pas grand-chose, approchent. Alors, se dit-on, qu’est-ce qui lui prend, à Méné, de vouloir à tout prix, s’engager dans la guerre, et porter un uniforme de « minitaire » ? Être soldat, ce serait la solution pour grandir, être un homme, et se faire respecter, se faire admirer. Et le voilà, pour impressionner sa belle Agnès, qui s’en va dans cette guerre lointaine, espérant traverser le monde, revêtu de la panoplie guerrière dont il ignore la malédiction. Quand il reviendra, comme un vainqueur, se dit-il, il sera respecté, admiré, définitivement mâle, et protecteur de celles qu’il aime.

Bien sûr – le lecteur aura déjà anticipé – la désillusion est ravageuse, à l’échelle de la violence qui va.  Méné ne comprend rien à ce qui se passe, aux ordres qu’on lui assène, à cette absurdité qui s’agite. Quels sont les ennemis, quels sont les buts, et quelle est la cause ? Le presqu’enfant participe à la mort, au désastre, à la laideur des hommes. Des villages détruits, des cadavres çà et là. Peu importe les péripéties traduites : plus rien n’a de sens. On tire, on tue, parce que c’est ainsi, et tout souvenir d’innocence est vain. Telle est le visage objectif de la guerre : nulle grandeur, nulle vertu, et encore moins de héros, toutes ces fadaises sont littérature… Dans ce chaos pressant, le pauvre héros est malmené par ce destin qu’il a déclenché, assujetti à son tourment, et hélas, transformé. En mal. Pourtant, il conserve une ingénuité, même souillée, mais préservée. Il revient enfin dans son village, où il rêve de retrouver sa vie d’avant, sa maman, son épouse. Il n’en reste rien, que des ruines,  et des vies arrachées.

On peut voir dans la simplicité d’esprit de Méné une forme de métaphore, qui nourrit pleinement le sens du récit. Devant ce mystère de la guerre, et son étrange passion qui dévore des civilisations entières, le genre humain ne régresse-t-il pas à un niveau infantile ? La narration est à la première personne : c’est un miroir que nous tend Saro-Wiwa. Nous sommes tous idiots quand l’animalité secrète de notre espèce reprend le dessus.

Cette régression est dans chaque ligne. Car le roman est écrit en «anglais pourri (rotten English)» : une forme infantile de langage qui détonne, ainsi développée avec autant de maîtrise dans la richesse de la littérature nigériane. Passé l’effet d’étrangeté de la consonance et des formes, on glisse avec un réel plaisir de lecture sur le texte. Car si le style, pour reprendre la théorie de Vladimir Nabokov, est le point d’équilibre entre le fonds et la forme, alors « Sosa Boy » est un grand ouvrage de style. Cette forme – risquée – ouvre des possibilités d’écriture étonnante, tout en gardant une simplicité d’expression qui va droit au cœur. De ce langage décalé surnage une sensation d’enfance meurtrie Ce langage qu’on ne soupçonne pas reste celui d’une forme d’innocence, et, en cela, secrète à chaque page une dimension d’universel très attachante, presque tendre. Là est l’intelligence exceptionnelle de ce roman, et c’est pour ça qu’on l’aimera.

Moins violent et anxiogène et que « Johnny chien méchant » d’Emmanuel Dongala (Acte Sud) qui nous emmenait dans l’enfer des enfants-soldats, « Sosa Boy » reste, derrière sa langue quasi-enfantine qui le sous-tend d’une sorte d’à-plat tragique, un roman de grave amertume. On trouvera aussi une belle sagesse dans la merveilleuse préface de William Boyd, qu’il ne faut surtout pas contourner. Pour Boyd, ce roman est le plus fort jamais écrit sur la guerre. C’est bien possible. Malgré toute l’admiration que tant d’esprits et d’auteurs lui vouent sans borne, malgré les chefs-d’œuvre de littérature et de création qu’elle a pu occasionner dans toutes les cultures, de l « Iliade » à « Guerre et paix » malgré ses alibis d’héroïsme et de vertu révélée, la guerre reste une torsion abjecte de l’humanité. Mais elle n’est jamais aussi abjecte que lorsqu’elle détruit l’enfance.

 

Ken Saro-Wiwa. “Sosa boy (petit minitaire)”. Traduit l’anglais « pourri » (Nigéria) par Samuel Millogo et Amadou Bissiri. Introduction de William Boyd. Edition Acte Sud (Babel). 305 pages.

 

©hervéhulin2023.

Un berger solitaire est en train de garder ses moutons au flanc d’une montagne. Soudain, une voiture s’arrête au bord de la route, genre 4X4 Duster. Il en sort un type, en costume bleu marine serré, chemise blanche, cravate étroite, souliers pointus et bien cirés.

Le type s’adresse au berger.

« Bonjour mon brave. Si je vous dis exactement sans avoir à les compter combien vous avez de moutons dans votre troupeau, est-ce que vous m’en donnez un ? »

Le berger, plutôt taiseux, répond, « pourquoi pas ».

Le type sort alors une table pliante de sa voiture. Il ouvre un micro-ordinateur portable, installe une imprimante mobile, et toutes sortes de connexions. Il se met au boulot. Il tape à toute vitesse sur son clavier. Se plonge dans Excel. Envoie des recherches, des requêtes. Il se connecte sur l’Insee. Sur le site de la NASA. De la documentation française. De l’ONU. Il brasse et recoupe des tas de données, de statistiques et de chiffres. Le berger entrevoit sur l’écran des histogrammes qui se dressent, des algorithmes qui dansent. Il y a des camemberts qui changent de couleur.

Le type continue de travailler. Il ne quitte pas des yeux son écran. Les heures passent. Il retire sa veste. Remonte ses manches. Desserre sa cravate. Il bosse, il bosse. Il imprime des feuillets. Ressaisis des tableaux. Les recoupe. La nuit vient.

Tout d’un coup. Il se tourne vers le berger d’un air triomphal. « Voilà. Vous avez précisément 647 moutons dans votre troupeau. Est-ce exact ? »

« C’est bien, cela, répond le berger. C’est exact. »

« Je peux donc en prendre un » répond le type. Il saisit la première bête qui passe et l’enfourne dans sa voiture.

« Oh là, lui dit le berger. Minute. Et moi, si je vous dis quel métier vous faites exactement ? est-ce que vous me rendez ma bête ? »

« Pourquoi pas, lui répond l’autre. C’est un beau challenge. Mais je ne suis pas sûr que vous…»

« Eh bien, l ‘interrompt le berger. C’est simple. Vous êtes un expert. »

« À ça alors, c’est bien vu. Oui, je suis un expert, qui fait de l’expertise, et du conseil et des études très compliquées. Mais comment avez-vous trouvé ? »

« C’est très simple. Vous déboulez de nulle part sans que personne ne vous ait rien demandé. Vous posez une question qui n’a aucun intérêt. Vous faites donc des recherches inutiles pour trouver une réponse que tout le monde connaît déjà. Vous travaillez comme un malade et très tard le soir. Et vous ne connaissez rien au métier que vous avez expertisé. Et maintenant rendez-moi mon chien. »

 

©hervéhulin2023

 

L’immensité est à portée
Ce n’est qu’un peu de mer ailée
Et de soleil dans son flacon

Effet miroir de la constance
Les ombres matinales s’enivrent
De vapeurs bleues et d’exigence
Sur un tain d’orage ardoisé

Rien ne s’achève et surtout
Pas le jour et sa traînée
Vastes sont les cendres
Et tremblantes les idées

L’immensité est à portée
Il est grand temps au firmament
D’aller enfin se retrouver

 

©hervéhulin2023

 

Hyacinthe est quelqu’un de bien.  Dans toutes les assemblées, encore et partout, de lui, il n’est dit que ça. Chacun loue cette évidence. On l’affirme, on le répète, et tous ceux qui l’ont approché souscrivent à cette même opinion. Même ceux qui n’ont pu le rencontrer vous le diront, c’est vraiment un homme bien. On ne connaît point la cause de cette notoriété, ni le détail des qualités qui la justifient, tant elle est belle et forte à travers tous les jugements qui la fondent. D’aucune façon, il n’y a lieu de s’interroger. C’est vraiment quelqu’un de bien, Hyacinthe.

Mais que fait Hyacinthe dans la vie, où est-il, quel âge a-t-il, où habite-t-il ? Est-il heureux, plutôt riche, plutôt pauvre, est-il bien portant aujourd’hui, ou est-il malade ? Est-il amoureux, est-il au travail aujourd’hui ? Quelle est exactement sa profession ? Qu’a-t-il pris sur lui pour soulager les autres, que leur a-t-il donné ? Qui donc l’aura vu récemment, est-il en voyage, plutôt par ici, ou parti très loin ? Lui aura-t-on parlé au moins ? Sait-on d’ailleurs, s’il est grand, petit, assez roux ou très brun, ou simplement chevelu ? Qui est-il donc vraiment, lui que chacun juge et connaît, sauf celui qui dit cela ? Est-il vivant, depuis ce temps qu’on en parle ?

Tout ce qu’on sait d’Hyacinthe c’est que c’est vraiment- ah oui – quelqu’un de bien. Et il n’est pas besoin de savoir pourquoi. Car il y a de nos jours et dans nos usages, des phrases toutes faites, qui s’envolent et planent dans l’air sans qu’aucune volonté ne les active, dont nul ne connaît l’origine ni la conclusion, puis se posent sur des têtes et collent sur les peaux, si bien que les relations des gens se font et se défont sur cette sorte de vent. Des phrases qui parlent des gens, et qui comptent bien plus que les gens dont elles parlent.

 

© hervéhulin2023

CHAPITRE SIXIEME : LE VINGTIEME, ENFIN…

Le XXe siècle restera comme celui de l’universalité absolue de la littérature. Entre toutes les nations et toutes les cultures, la connexion s’effectue sans limite grâce à des moyens encore impensables quelques décennies avant. Les livres se démultiplient et se traduisent, les continents, les peuples et les cultures s’intéressent les uns les autres, et les opinions se lisent et se découvrent par-delà toute forme de distance. Ainsi s’effectue d’abord par le livre, la plus grande connexion entre toutes les nations et les cultures ; les écrivains et leurs œuvres à la radio, puis la télé, puis, internet – ce dernier vecteur, pour le meilleur et pour le pire. Tout le monde se parle. Les japonais traduisent Nerval et Stendhal, et ça leur donne envie. La jeune culture américaine s’y met aussi, puis c’est l’Afrique qui s’envole : elles ont tant de choses à dire. Jamais le genre humain n’aura autant produit de livres, jamais les livres n’auront autant rencontré de lecteurs sur toute la planète.

Les préoccupations évoluent et se feront souvent plus sombres. Le XXe siècle aura aussi été un des -ou LE ? -plus violent : jamais l’espèce humaine n’aura autant détruit l’espèce humaine. L’inspiration de l’écrivain se déplace donc de la radioscopie des sentiments, explorés au siècle précédent, vers le sociétal, et l’idéologie, désormais omniprésente. Le totalitarisme, la politique, la liberté des consciences, voire même le destin de l’humanité, hantent l’écriture et le discours littéraire, partout, dans toutes les langues et les cultures. La psychanalyse, la psychologie conditionnent les destinées transcrites. Partout, la guerre et l’oppression tourmentent l’inspiration. La littérature scrute la société comme jamais. Mais aussi, on invente d’autres mondes, aux lois et aux histoires différentes, parfois vers de lointaines étoiles imaginaires, et qui nous ressemblent cependant.

Nourri d’angoisse et d’espérance, questionnant l’avenir de l’humanité, l’écrivain devient un personnage de ses propres romans et c’est nouveau.

Allons-y, donc : le XXe siècle. Il aura fallu être TRES sélectif dans ce foisonnement des chefs-d’œuvre.

 

  1. Natsume Soseki. Le mineur- 1908. Le roman est un phénomène nouveau dans le japon littéraire du XXe siècle. C’est comme si les écrivains de ce mini-continent, heureux de cette découverte importée d’Occident, se trouvaient alors fiévreux en ce début de siècle de l’exploiter. Le mineur est de ce point de vue un coup de maître : roman réaliste et sans concession sur le sort du prolétariat nippon, mais aux intuitions fantastiques, nuancées de personnages étranges, et de références à Dante. La mine est une allégorie de la condition humaine et de cette destinée mystérieuse à toujours pencher vers l’enfer. Soseki est un pionnier du roman, et une référence pour tous les écrivains du Japon qui suivront : il aura, par cet étonnant mineur, montré le chemin, et, sans mauvais jeu de mot, le filon.
  2. Jack London-Martin Eden- 1909. Martin Eden, en partie autobiographique, est un roman sur les limites du possible. Le destin plie devant la volonté de l’écriture, et celle-ci devient un mode libératoire hors de la condition de prolétaire. Mais la progression stoppe devant les conventions sociales. Ouvrier et marin, London a dû donner de sa personne pour bâtir une personnalité d’écrivain autodidacte. Toute la trame se ressent d’un vécu authentique, et défie les conventions sociales. Mais même écrivain, on reste peuple : c’est la moralité de Eden.
  3. Alain Fournier- Le Grand Meaulnes- 1913. Fournier n’aura pas eu le temps d’être le grand écrivain qu’il devait être, la guerre l’a fauché avant. C’est un roman triste et beau, chargé des brouillards de la nostalgie et des opportunités délaissées qui fondent le sort de toute une vie, où des jeunes gens cherchent en vain le bonheur dans des échappées trompeuses. Les rêveries de la jeunesse se perdent dans l’écheveau des amitiés et de l’amour unique. Et à la fin, reste la beauté de l’amour qui tremble encore dessous la cendre. Ce roman brumeux est l’œuvre littéraire de langue française la plus lue dans le monde, après le Petit Prince. Sans doute à lire avant d’avoir vingt ans si on le peut.
  4. Marcel Proust- A la recherche du temps perdu- 1913-1927. Proust est le plus grand styliste du XXe siècle, sans rival. Vous n’avez jamais vu un style aussi élaboré et délicieusement appréciable. Le cliché des longues phrases qui s’étendent sur une page est plutôt avéré, mais en partie (parfois, Proust sait faire court, voire incisif…). L’histoire en elle-même n’est pas ce qu’elle paraît. Ce qui se raconte ici, à travers une richesse de situations sans précédent jusqu’alors, c’est la genèse d’une œuvre littéraire, et au-delà, de la littérature du XXe siècle. C’est toujours raffiné et spirituel, Proust, et on se grandit à chaque séquence de sa lecture. Le peuple foisonnant des personnages est d’une inventivité qui déferle, et amuse (Oui, c’est souvent drôle, Proust…). Ne craignons pas les mots : le plus grand des grands du siècle dernier. Il faut prendre son courage à deux mains lorsque l’on découvre pour la première fois l’épaisseur des bouquins, mais vous ne le regretterez pas. La Recherche changera votre vie, et votre relation à la littérature.
  5. James Joyce- Ulysse- 1922. Réputé illisible, le livre est rayonnant, mais ardu. Il a été beaucoup critiqué, (V. Woolf y vit « un ratage complet»), et même interdit aux États-Unis. Sur la forme, James Joyce adopte un point de vue original, qui est celui de décrire de l’intérieur les pensées de ses personnages, en retraçant de façon transposée et symbolique, le parcours initiatique de l’Odyssée, rien que cela.  Joyce disait qu’on pourrait reconstruire Dublin pierre à pierre grâce à son roman. Avec Proust, Joyce est un des deux pôles de la littérature moderne du XXe siècle. Mais plus alambiqué… À connaître, à défaut d’aimer. Disons que c’est expérimental, et qu’on peut le lire pour se faire une idée plus large de l’art du roman au XXe siècle.
  6. Romain Rolland. L’âme enchantée. 1922-1933. Rolland est un peu oublié maintenant, et sous-estimé. C’est bien dommage. Prix Nobel, pourtant, couronnant toute une œuvre d’humanisme et de progressisme. Annette est une femme-héroïne d’un temps d’avance, qui brise les chaînes et décide de construire sa vie seule, dans un temps où il ne convient pas que les femmes vivent ainsi. Cette destinée s’échelonne dans un roman fleuve des trois premières décennies du siècle dernier – en gros, de la grande guerre jusqu’à la montée du fascisme. Femme et mère célibataire, tout entière éclairée de sa mission de mère, Annette s’exposera à tous les travers de la société jusqu’à défier le tragique. Un de mes plus attachants souvenirs de lecture.
  7. Franz Kafka- Le Château- 1926. Fidèle à lui-même, Kafka livre une œuvre obscure et terriblement intéressante. Il est question là encore de bureaucratie, mais aussi du pouvoir, des grands sur les petites gens. K. arrive dans un village, pour y travailler comme arpenteur. Les difficultés commencent, et le quotidien comme la médiocrité des gens déploient toute leur puissance pour que ça ne s’accomplisse pas. Qu’est-ce que ce mystérieux château, qui domine le village ? Il n’y a pas de réponse unique aux énigmes de la société moderne et déshumanisée. Le livre n’aurait jamais dû paraître et même être détruit selon les souhaits de Kafka, mais heureusement un ami a refusé de le détruire et s’est chargé de le publier. Roman inachevé, comme l’ambition du personnage central. Ironie kafkaïenne du sort…
  8. André Gide- Voyage au Congo- 1927. De Gide, de ce géant, il y a beaucoup d’ouvrages à retenir. Ce sera celui-ci. Gide n’est pas particulièrement politique. Mais il nous dévoile dans son itinéraire celui d’une désillusion profonde (comme il le fera, avec autant de vigueur quelques années plus tard, à Moscou). Quelle est cette civilisation qui annihile et consume des peuples entiers versés dans l’innocence originelle ? Très peu politique, mais moraliste et humaniste. C’est un regard sur une Afrique dévorée et rabaissée en dessous de la ligne des cupidités médiocres des coloniaux, si fiers de l’être. Parfois, traversé de beaux émerveillements. (A lire du même auteur : La porte étroite, Les caves du Vatican, L’immoraliste ; et on explorera çà et là le si riche Journal)
  9. Mazo de la Roche- Jalna- 1927-1960. Jalna, qui connaît ça aujourd’hui ? C’est un monument. Il faut le dire, cette immense saga aura été une folie de lecture dans mon adolescence : aujourd’hui, comment expliquer la lecture en continu, en quelques mois seulement, des seize (oui, seize=16 !) volumes de cette suite ? Personnellement, pas de réelle réponse…Totalement oubliée aujourd’hui en Europe et pourtant naguère si fameuse dans les années soixante-dix, Mazo de la roche reste toujours glorifiée au Canada, son pays. L’histoire de cette famille (les « Whiteoaks ») coloniale, terrienne et anglosaxonne sur un siècle, autour d’un manoir dont le nom, Jalna, est souvent pris pour celui d’un personnage central, est sans égale. Toutes les saga anglosaxonnes sont très petites et bien pâles en comparaison, oubliez les Forsythes, les Bridgerton, les Downtown Abbey etc qui ne valent pas pipette. Seize volumes donc, écrits et publiés sans aucun ordre chronologique, sur plus de trois décennies, sans aucun faux-pas dans l’ordre et le détail de la narration (même Proust s’est parfois pris les pieds dans le tapis…), ce qui est une performance. On y traverse tant de choses : l’idée de fondation, les amours contrariées, les conflits de générations, les préjugés sociaux et de classe, les névroses ; les guerres, guerre de sécession et deux guerres mondiales, dont les échos lointains ébranlent l’ordre colonial et familial, et ce mystère où se concilient tant de bouleversements avec une étrange continuité de valeurs et de références. De La Roche aura eu une vie intime mystérieuse, qu’on ne saisit pas encore de nos jours, et une œuvre colossale (Jalna, c’est moins de la moitié de sa production…). Peu d’auteurs ont autant écrit. En tout cas, à redécouvrir. Et cette immense parcours de lecture m’aura définitivement donné – sans doute par l’endurance exigée juqu’à son terme- l’envie de lire encore, toujours, et éternellement.
  10. Howard Philip Lovecraft- L’appel de Cthulhu et autres nouvelles- 1928. Votre impression à la lecture est juste : Lovecraft est complètement cinglé. C’est ce qui procure, malgré un style parfois limité, cette sensation d’inconnu et de révélé en même temps. La création d’une mythologie terrifiante au cœur du XXe siècle, nourrie de secrets et d’initiation, vient perturber notre foi dans la raison et notre système de valeurs rationnelles. Mais de toutes ces monstruosités, quel est le sens ? La raison n’est jamais acquise, et dans le combat contre la folie, c’est toujours la folie qui gagne.
  11. Sigmund Freud-Le rêve et son interprétation- 1925. Pulsions, exigences sociales, surmoi, moi, ça, morale, religion, civilisation. On ne peut pas vivre au XXIe siècle sans connaître ce qu’a apporté Freud à la réflexion contemporaine. Même si nombreux sont ceux qui disent que Freud n’avait rien compris et n’a écrit que des inepties, il a eu au moins le mérite de mettre l’accent sur un domaine méconnu jusqu’alors : le sens de nos songes. C’est avec lui que se développent finalement la psychologie, la psychiatrie, la réflexion sur l’inconscient. Avant la parution de ce livre majeur, les rêves n’étaient que des évasions du réel à la disposition des écrivains. Non, nous dit Freud : ils ont toujours un sens, et c’est eux, les rêves, qui nous disent quelle est notre vie. Et il le démontre. Seuls ceux qui ont peur de leurs rêves auront peur de leur interprétation.
  12. William Faulkner- Tandis que j’agonise- 1930. Faulkner démontre une intelligence de l’écriture lumineuse. Rarement un écrivain a su adapter le style à la parole intérieure de l’âme, tout en restant à l’écoute de la misère des hommes. Il s’agit d’un voyage funéraire, une famille emporte dans son cercueil le corps de la mère, et sur la route et ses pauvres péripéties, se croisent les intimités de chaque personnage. Jusqu’à ce qu’ils se perdent un peu eux-mêmes dans ce sillage. Et ça brûle du soleil du sud.
  13. Aldous Huxley – le meilleur des mondes– 1931: Tout est définitivement organisé pour que rien ne soit plus remis en cause : fameux roman d’anticipation dystopique qui décrit de manière prodigieuse l’avènement d’une société fortement hiérarchisée ou les êtres humains sont conçus artificiellement et conditionnés biologiquement et psychologiquement. À force de rechercher l’absence de problèmes, le monde tel qu’il s’est configuré s’est privé d’humanité. Comme Orwell, Huxley avait parfaitement pressenti l’évolution de nos sociétés, dans un autre sens sans doute, mais peut-être plus effrayant encore.
  14. Virginia Woolf – Les vagues-1931. Six paroles se croisent et se nouent en flots continus, sans jamais rompre avec le monologue et sans jamais échanger un mot entre elles. Elles traversent une vie sextuple, depuis les balbutiements de conscience du premier âge, jusqu’au renoncement du dernier grand âge. Qui sont-elles ? Il faut avancer dans la lecture pour découvrir leur histoire commune, leur amitié, l’absence…Woolf écrit toujours sur un mode intérieur, mais reste une styliste incroyable de l’âme humaine et de ses convenances, comme de ses échappées. Un des plus beaux livres de mon Panthéon. (À lire du même auteur : La traversée des apparences, Orlando, Promenade au phare, la fascination de l’étang (recueil de nouvelles ; et le formidable Journal).
  15. Louis-Ferdinand Céline- Voyage au bout de la nuit- 1932. Dans ce monument, Céline s’attaque à tout le monde : l’humanité en prend pour son grade. Mais aussi la guerre, cet « abattoir international en folie », le colonialisme, la vie urbaine et ses médiocrités. Sur la forme, Céline utilise un vocabulaire oral, presque argotique, et fut pour cela beaucoup dénigré. Ce n’est pas notre style préféré, mais certains aimeront peut-être davantage : il est incontestable qu’il invente par ses phrases vaporeuses et essoufflées, autant que Proust et Joyce, ses contemporains, un style étonnant au service de la littérature. C’est un tournant. Quoi qu’il en soit, il faut absolument avoir lu ce livre si on veut comprendre la littérature de ce siècle, même si Céline, vous le savez déjà, fut un salaud intégral. Constat sans appel.
  16. Junichiro Tanizaki – Éloge de l’ombre-1933. Contempteur de la civilisation occidentale et de ses obsessions de clarté, Tanizaki décline en quelques dizaines de pages toutes les vertus de ce qui n’est pas clair : l’ombre devient une valeur bienveillante, en phase avec la nature profonde de l’âme, et un trait d’union entre l’esprit et le reste du monde. Un appel discret à la méditation et au discernement. Exceptionnellement oriental, le livre n’en est pas moins universel.
  17. Michel Leiris- L’Afrique fantôme- 1934. De ce qui était censé être le carnet de route d’une expédition qui n’était pas la sienne, Leiris écrit dans une subjectivité revendiquée, un éloge de l’Afrique sous un regard radicalement opposé à celui qui domine alors : l’œil colonial. Cette « aventure mentale » (sic) que traverse Leiris pendant deux ans, dévoile à l’esprit occidental des années trente un univers insoupçonnable de mythes, de rites et d’humanité que cet esprit ne voulait pas voir. La description de cet univers y est d’une précision rigoureuse qui lui donne une portée décisive, avant Lévi-Strauss. L’Afrique, coloniale ou pas, ne sera jamais plus considérée de la même façon.
  18. Ernst Jünger –Journaux- 1939-1948. De Jünger, écrivain humaniste ET Nationaliste, on oubliera les boucheries complaisantes des Orages d’acier, pour se tourner vers ses Journaux de la seconde guerre mondiale, bien plus révélateur de l’immensité de l’écrivain. Ces journaux sont en effet un mélange d’observations de la nature, de comptes rendus de ses fréquentations littéraires dans les salons parisiens, de réflexions désabusées sur le sens de la guerre, et enfin de remarques d’une lucidité cinglante sur sa position d’officier en temps de guerre : La description de l’angoisse de son départ –complètement volontaire de sa part– vers le front russe est significative de ses contradictions. On retrouve également son horreur de ce qui s’est emparé de l’Allemagne, sa haine d’Hitler (qu’il ne désigne que sous le nom de Kniebolo) et de ses partisans et des SS qu’il croise (qu’il désigne du nom de lémures) ; mais aussi, sa honte devant les étoiles jaunes qu’il croise dans les rues. Ses pages sur la fin de la guerre, la débâcle de toute la société allemande, et les ruines de l’après-guerre, sont aussi exceptionnelles d’acuité et de vérité. Écrivain allemand et européen, c’est un inclassable, dont le cheminement intellectuel et littéraire consacre une dimension universelle. (À lire du même auteur : Les falaises de marbre. Les chasses subtiles).
  19. Ernest Hemingway. Pour qui sonne le glas- 1940. Un très beau livre, dont la trame confronte en permanence le conflit intérieur du héros malgré lui, et la grandeur de sa cause. L’engagement moral – ici, la guerre d’Espagne – coûte cher aux sentiments humains. Un jeune américain, Jordan, professeur d’espagnol, engagé dans les brigades internationales, a pour mission de faire sauter un pont. Pendant trois jours, il attend, prépare le sabotage, et observe les combattants espagnols. Rien ne va se passer comme le sens moral de l’Histoire l’aurait souhaité, et l’amour, rencontré ici comme un revers de la guerre, ne sauvera rien. Roman de la destinée, roman majeur de ce siècle.
  20. Jean-Paul Sartre – Les chemins de la liberté (3 vol.) 1945-1949.  Sartre romancier est un peu négligé de nos jours, lui qui fut une conscience centrale du siècle en question. Ces «Chemins » sont une trilogie de romans (L’âge de raison/ Le sursis/ la mort dans l’âme). Tout est choix et tout choix engagera la responsabilité de façon irréversible. Les destinées d’une multitude de personnages, jeunes –l’âge des choix et des perspectives – se croisent et s’échangent Avec une modernité déconcertante, Sartre décline de façon très romanesque des thèmes que l’on ne sait qualifier encore de « sociétaux » : l’avortement, l’homosexualité, le pacifisme et le bellicisme, l’ambition sociale et la lutte des classes; mais aussi des échos intimes de la personne humaine face à l’histoire qui remue : la guerre, la peur, la liberté, l’oppression, le nazisme et l’esprit de résistance….  Mais quelle est la part du libre arbitre dans tout cela ?
  21. Antoine de Saint-Exupéry- Citadelle- 1948. Le genre de livre nourri de tant de sagesse qu’on peut l’ouvrir à n’importe quelle page pour s’y retrouver. Certes, c’est illisible en continu, ou presque. De quoi ce livre nous parle-t-il, que veut-il nous dire, sur ses six cents pages ? Du bien et de l’art de conduire la vie des hommes dans leur propre Cité. Et quoi d’autre ? De l’esprit de tolérance, sans doute aussi. Un livre qu’on découvre, explore, relit et redécouvre ; c’est cela, Citadelle. Qui nous protège et fortifie, à la mesure de son titre. (À lire du même auteur : Le Petit Prince – évidemment ; Pilote de guerre)
  22. Jorge Luis Borges – Fictions – 1944 : Borges, c’est un des plus grands du XXe siècle, de ceux que l’on compte sur les doigts d’une main. Ses textes sont toujours courts, et économes. Ce qui l’intéresse, c’est l’infini des possibles que permet l’écriture et le langage : il réinvente tout du monde que nous constatons, en accédant à des imaginaires rigoureux qui inversent le sens du réel. Écrivains, livres, bibliothèques, critiques, territoires et histoires, variations d’histoires, autant d’entrées dans des univers  parallèles… Tout cela existe-t-il ? Oui, parce que c’est de la littérature.
  23. Curzio Malaparte – Kaputt- 1944. C’est un roman autobiographique, roman par le mode de narration, mais plutôt autobiographie par sa matière. D’abord fasciné par le fascisme, et même un bref moment dignitaire de ce régime, Malaparte – nom d’état civil qu’il s’est choisi par référence à Bonaparte- en sera vite déçu puis opposant intransigeant. Son parcours de reporter de guerre alimente chaque page de Kaputt, livre sans modèle, teinté d’humour froid et de descriptions criantes de réalisme, et constitue un témoignage de guerre cruel et parfois morbide. Mais pour Malaparte, l’horreur de la guerre et la cruauté humaine sont acquises, pas la peine de produire une Nième œuvre de littérature. Ce sera donc une déclinaison de dîners mondains, de conversations intellectuelles parmi des aristocrates décalés soucieux de préserver à tout prix un art de vivre bourgeois loin de l’écho des massacres ; le récit de chasse humaine des dignitaires du ghetto de Varsovie et presque suffocant. Des nazis goûtent des vins fins et la musique de Bach, pour se détendre de leurs massacres. Il va ainsi très loin dans l’âme humaine, petite et précieuse, qui entend à tout prix préserver les petits plaisirs de la vie loin du désastre. Ce qui est inhumain, c’est cet écart entre l’écrin de la vie sociale à tout prix, et la mort de masse.
  24. Hermann Broch – La mort de Virgile-1945. L’histoire de ce roman, c’est la mort de Virgile, point. La fièvre, l’agonie, le délire, l’apaisement final et cette ultime échappée de l’âme qui conclue l’existence. On pourrait penser qu’une nouvelle de six pages aurait suffi à « traiter » le sujet. Eh bien non, Broch en déploie sept cents. C’est que faire mourir Virgile en littérature, ce n’est pas une mince affaire. Le sens de la création esthétique, et donc de la vie, est invoqué à chaque page, dans cet océan du verbe qui déferle – certaines phrases font six pages, alors on s’accroche. Mais croyez -le, ça vaut le coup, car la Mort de Virgile est un livre qui marque et dont la beauté, comme une vaporeuse rémanence, ne vous quittera plus. (À lire du même auteur : Le tentateur ; Les somnambules)
  25. Thomas Mann- Docteur Faustus- 1947. C’est la biographie fictive d’un musicien imaginaire, mais génial, Adrian Leverkühn. Celui-ci, fort ambitieux et conscient de sa supériorité, vend son âme au diable –comme Faust, donc, on y revient toujours -en échange non plus d’une connaissance universelle, mais d’un génie sans limite qui lui garantit en toute aisance, son accomplissement d’artiste. Possédé par son démon totalitaire, il invente une théorie musicale qu’il pense unique et supérieure, et appelée à remplacer toutes celles qui l’ont précédée. Cette ambition irrationnelle, basée sur l’esprit de système, le conduit vers une impasse humaine et sociale, la folie et le suicide. Vous l’avez deviné, cette trame, c’est bien celle de la culture allemande aspirée par le nazisme. Déchéance physique, décadence intellectuelle, effondrement spirituel sont le prix à payer du pacte diabolique. Terrible triptyque. Mais qui s’en souvient encore de nos jours ?…
  26. Albert Camus – La peste- 1947. Un rat mort, trouvé comme ça, sur le palier, puis plusieurs rats morts, puis de nombreux rats morts. Et bientôt, des êtres humains, qui tombent à leur tour, quand les survivants regardent ailleurs. La peste est un fléau, qui frappe en l’occurrence l’Algérie française. Vous pouvez y lire également sous un angle historique cette maladie comme la peste brune, qui représente l’avancée du fascisme. C’est un paradigme, bien sûr, que cette épidémie qui corrompt tout ce qu’elle touche, et qui fait peur au point que le réflexe, c’est d’en parler le moins possible, sauf quand il est déjà très tard, trop tard. Plus jamais ça. Jamais. Et pourtant, regardons autour de nous, notre époque et ses idées noirâtres qui montent et suintent de toute part. La Peste est bien une maladie chronique ; elle reviendra toujours.
  27. Georges Orwell- 1984- 1949. Ce livre est un « tube » du XXe siècle, si on peut emprunter à ce langage. Sans doute parce que le premier, Orwell a décelé dès l’après-guerre, que l’angoisse totalitaire était la première et plus destructrice névrose du siècle. Il en décrypte, par le prisme romanesque, toute l’horlogerie, et les détours. Avant Soljenitsyne, il comprend la portée du phénomène, et combien l’idéologie qui l’inspire n’en est que le prétexte.
  28. Julien Gracq – Un balcon en forêt-1958. Probablement le sommet de l’art littéraire contemplatif de Julien Gracq. En automne (1939) un jeune aspirant rejoint son poste dans la forêt des Ardennes. Il y passe ses journées dans la forêt, en contemplation du monde, à la fois indifférent et anxieux de l’orage qui vient. L’espace et le temps se colorent d’une patine poétique, où le style de Gracq atteint des sommets. Le plaisir de la solitude, la beauté de la nature, et même une douce histoire d’amour ne parviendront pas à sauver le monde rêveur ainsi reconstitué.
  29. Marguerite Yourcenar – Mémoires d’Hadrien – 1952. Un très grand livre. Yourcenar, la première, a l’idée de s’introduire dans la mémoire d’un monarque éclairé, – exceptionnelle personnalité, peu connue encore à l’époque du roman- pour en inventer la méditation, dans une sorte de grand regard circulaire sur un monde qui s’évanouit. L’Empire bascule lentement de l’autre côté de son apogée, et c’est un homme vieilli, endolori, qui dit adieu aux plaisirs de la vie, et aux angoisses de la puissance, mais dont chaque souvenir est une ode à la Vie.
  30. R.R Tolkien – Le Seigneur des Anneaux- 1954-1955. Tolkien décrit son livre comme un conte pour adulte. C’est bien ce qu’il est. La fantasy y atteint un sommet d’imagination et de narration. Un monde entier est bâti autour de concepts habituels du merveilleux – des magiciens et des princesses, des trésors et des sortilèges – mais étonnamment, cela nous parle comme un roman réaliste. Linguiste de métier, Tolkien y invente des langages et des syntagmes qui contribuent à bâtir le romanesque de ce roman fleuve. Bien sûr, il y a des bons et des méchants, le bien fragile face au mal tenace. Mais dans tous ces peuples improbables de légendes, c’est bien nous qui nous reflétons.
  31. Romain Gary – Les racines du ciel- 1956. Au milieu du XXe siècle, personne ne se sent concerné par la protection de la nature et sa faune sauvage. Gary consacre un roman entier aux éléphants. Quelle curieuse idée, en ce temps-là, où la vie sauvage pullule encore sur la terre d’Afrique. C’est la lutte de Morel, une sorte de rebelle aventureux, qui s’acharne à sauver le vivant, en menant des actions spectaculaires contre les chasseurs, en faveur des éléphants. En parallèle, les conflits d’intérêts des uns et des autres : pour les éléphants, pour la puissance coloniale, pour la sauvegarde des traditions, pour la marche en avant de l’homme vers la modernité, pour l’intérêt à court terme. Pour l’honneur de l’Homme tout simplement… Et si les éléphants de Gary n’étaient qu’un simple reflet de nous-mêmes, en plus sages ?
  32. Shuzo Numa- Yapou, bétail humain- 1956 (jusqu’à 2023). Alors ça, ça ne ressemble à rien – je sais, on l’a déjà dit ici plusieurs fois, mais là, vraiment…On ne sait même pas qui a écrit sur plus de trente ans ce curieux roman, qui ne se déroule qu’en trois jours. Parabole de la déshumanisation de la société moderne, qui a particulièrement frappé le peuple japonais : des individus, dans un monde futur luxueux auprès duquel celui d’Huxley semble une comptine pour enfant, sont transformés en objet du quotidien, tout en gardant une part de conscience de leur sort. Ils servent ainsi de bidets, de stylo, de fauteuil, d’aspirateurs, au service d’une élite oisive, exclusivement de race blanche, dominé par les femmes. Dans cette souffrance rentrée, mais finalement, pleinement acceptée, et ce déferlement de masochisme, on pense à Sade. C’est une façon littéraire unique d’illustrer talentueusement l’incroyable capacité de soumission du peuple Japonais, dans son histoire jusqu’à la dictature militariste qui a mené cette civilisation si délicate, au désastre. Après tout, notre temps est celui où pour la première fois, on a décidé qui était humain, et que ne l’était pas ou plus. Au-delà, c’est un avertissement face à l’appétit sans limite de notre matérialisme.
  33. Boris Pasternak- Docteur Jivago- 1957. Écrivain russe de l’époque soviétique plutôt moins ennuyeux que la plupart de ses compatriotes et contemporains (c’est de la provocation) Pasternak était trop inventif et raffiné pour l’Union Soviétique. C’est une saga, c’est-à-dire la trajectoire disloquée d’une famille dans la tourmente et le chaos de la révolution, puis de la guerre civile. Un roman très humain, presque sentimental parfois, d’une facture XIXe siècle dans un siècle de fer qui lui refuse sa place.
  34. Chinua Ashebe-Le monde s’effondre- 1958. Le premier roman africain, qui éveille le continent. Ashebe nous parle, à travers le regard et le destin d’Okonkwo, notable de son clan, de la vie courante dans le sud du Nigéria avant la colonisation, et l’arrivée des Britanniques au XIXe siècle, avec le train dévastateur de leur économie, leur religion, leur technologie et cette soif de tout s’accaparer par principe. Évidemment, c’est un choc culturel : ces gens d’une société si paisible, vivent dans un monde à leur image, un monde de forêt, de rivières, de saisons et plantations, de rites et de dieux accessibles. Mais ce monde antérieur, condamné sitôt effleuré, n’est pas idéalisé : les conflits internes y sont nombreux, et la brèche est ouverte dans l’unité du clan quand est exigé un ultime sacrifice humain qui suscite la révolte de la jeunesse. Ce roman est l’archétype du roman africain, et perçu, lu, diffusé comme une référence. Il servira de modèle, et contribuera à faire du Nigéria la grande nation littéraire que ce pays est devenu de nos jours.
  35. Yasunari Kawabata- Les belles endormies- 1961. Roman sur la confrontation intérieure de la jeunesse et de la vieillesse par le prisme du désir. Un vieil homme découvre, sur l’invitation d’un ami, une étrange maison de plaisir. Celle-ci permet exclusivement à des vieillards de passer la nuit avec une jeune fille endormie – suffisamment droguée pour ne se douter de rien – dans les bras. Ainsi, dans ces nuits de sensualité immobiles et platoniques, le vieil Eguchi, dans la tiédeur de ce jeune corps contre lui, médite sur sa vie, ses amours anciennes, la mort aux aguets et la régression de la vieillesse. Métaphore rêveuse sur la beauté (« si prompte à se défaire » comme l’écrit ailleurs Kawabata) les Belles endormies est un livre de pudeur et de tendresse, très emblématique de l’âme littéraire japonaise.   (À lire du même auteur : Tristesse et beauté ; Pays de neige ; la danseuse d’Izu ; Kyoto ; Le grondement de la montagne).
  36. Doris Lessing- Le carnet d’or- 1962. Encore un livre emblématique de ce siècle. Une jeune romancière Anna Wulf a remporté un succès d’édition avec son premier roman. Puis, l’inspiration s’est enfuie. Hantée par le syndrome de la page blanche, elle a le sentiment que sa vie perd son sens. La tristesse l’accable, et dans la crainte de la folie, elle note ses expériences dans quatre carnets de couleur, chacun consacré à un thème, pour alimenter une résilience éventuelle. À chaque carnet correspond un pan d’autobiographie d’Anna, sous des angles différents : le féminisme, le militantisme, la jeunesse et ses illusions, etc. Mais c’est le cinquième, couleur or, qui sera la clé de sa guérison, de sa renaissance. C’est un roman d’une intelligence formidable, qui sait faire le lien entre les couleurs de l’intime – la dépression, la solitude, l’amour – et les aspérités du politique – l’apartheid, le communisme, le colonialisme. Une sorte “d’ombilic ” de la littérature contemporaine, on peut le dire ainsi.
  37. Philip K. Dick- Le Maître du Haut Château- 1962. Un livre majeur de la diachronie, ou uchronie, ou dystopie etc comme on veut et peu importe. Un monde des années soixante, où les forces de l’axe- (Allemagne et Japon, rappelons-le pour les incultes), victorieuses à l’issue de la seconde guerre mondiale, dominent le monde. Une résistance s’organise dans ce monde de cauchemar. Peu d’espoir, mais une rumeur s’écoule peu à peu ; et si ce monde n’était pas le vrai ? Ailleurs, se dit-il, le nazisme aurait été vaincu. Mais quel passage entre ces vérités ? Un roman étonnant, plus métaphysique qu’on a bien voulu le connoter dans les années soixante, qui a marqué son temps. Le maître du haut Château parle de nous et notre temps. K. Dick est un grand et authentique écrivain américain.  (À lire du même auteur : Siva ; Les machines à illusion ; De quoi rêvent les moutons mécaniques ? …)
  38. Louis Aragon- La mise à mort- 1965. Roman miroitant de sens et de figures, à la texture et la narration très difficiles, mais d’un lyrisme et d’une musicalité de langage qui vous emmènent de page en page. La mise à mort appartient à la dernière période créatrice d’Aragon romancier, qui le conduit dans le nouveau roman avec une aisance déconcertante. Accrochez-vous, renoncez à tout saisir de cette écriture éblouissante, et vous en sortirez ravis. L’intrigue générale tourne autour du personnage d’Alfred, amoureux de Fougère, une célèbre cantatrice et jaloux d’Anthoine, qui est en quelque sorte son double : lorsque Fougère chante, Alfred devient Anthoine. Il fallait le trouver…Ce sont les deux narrateurs, qui se persécutent mutuellement : le thème central du roman, c’est la mise à mort d’Anthoine par Alfred. Les digressions imagées, le changement de nom des personnages et les multiples références intertextuelles rendent la lecture hardie. Aragon a d’ailleurs jugé nécessaire l’écriture d’une postface qui insiste sur le thème du miroir, dominant dans l’œuvre : La mise à mort apparaît alors comme une réflexion à la fois autobiographique – le passé surréaliste, l’engagement communiste et ses désillusions, l’amour fou d’Elsa…- et méta poétique sur l’œuvre de l’auteur. À cette lecture, on peut se dire que si Aragon avait été moins dispersé, moins dilettante et moins stalinien, il eut pu être le plus grand écrivain français du XXe. (A lire du même auteur: Les voyageurs de l’Impériale; La semaine sainte; Blanche ou l’oubli; Le mentir-vrai)
  39. Frank Herbert- Dune-1965. Dune, c’est une planète de sable. Ça se passe en l’an 10191, il y a des empires, des dynasties, des noblesses cupides, et donc des guerres et des assassinats et des intrigues et des complots affolés par l’obsession du pouvoir, démultipliés à l’échelle de millions d’étoiles. Des déserts infinis, peuplés de vers sous-terrain géants – mais vraiment géants, genre deux kilomètres de longs…On y parle même de Jihad, bien avant que ce mot soit reconnu dans notre champ sémantique ordinaire. Toutes ces ambitions sont mues par l’obsession de l’épice, une substance rare et onéreuse dont l’absorption permet la navigation spatiale à travers les années lumières – et donc, le commerce, et donc, la richesse. C’est un livre de grand souffle, référence de ce genre naissant qu’on a appelé la science-fiction –terme dont le sens échappe encore d’ailleurs à tout entendement- et qui influencera bien d’autres écrivains, mais d’une invention et d’une cohérence encore inégalées.
  40. Kenzaburô Oé- Dites-nous comment survivre à notre folie- 1966. Oé est un des plus grands écrivains japonais du siècle passé, pas de discussion sur ce point. Inlassable pacifiste, toute son œuvre est alimentée par deux traumatismes, que ce recueil de (quatre longues) nouvelles traduit entre autre : l’horreur nucléaire d’Hiroshima en 1945, et la naissance d’un fils handicapé mental (en 1966) qu’il baptisera, joliment, Hikari (lumière). Très influencée par la littérature française, notamment Sartre et Céline, ainsi que Quignard (il sait les lire dans le texte) ses livres sont dénués de cet exotisme ou cet esthétisme qui plaisent souvent au lecteur occidental. Son œuvre est même méfiante vis-à-vis des valeurs traditionnelles du Japon, trop souvent dévoyées par le nationalisme. Oé ne craint pas ce revers des pulsions humaines, qu’il décrypte ne permanence mais qui le préoccupent dans tous ses livres : le nationalisme, le fanatisme, le conformisme, la guerre et ses mythes. Sa lecture est parfois ardue, du fait de l’incroyable densité sémantique de ses récits. Pourtant, intégralement nippon, il est aussi universel et parle au monde entier. De ce point de vue, son prix Nobel (1994) fut bien plus mérité que d’autres à la vocation restreinte. (À lire du même auteur : M/T ou les merveilles de la forêt. Le jeu du siècle. Le Faste des morts. Notes d’Hiroshima).
  41. Mikhaïl Boulgakov – le Maître et Marguerite – 1967 : il y eut une brève période, dans les années vingt, ou la jeune URSS a connu quelques libertés dans l’élan intellectuel suivant la révolution. Imaginons le diable qui se pointe dans ce monde-là, encore enthousiaste mais déjà obsédé par la rationalité et la confiance dans le progrès humain. Œuvre foisonnante, à la fois histoire d’amour, critique politique et sociale, comédie burlesque, conte fantastique, ce roman nous parle de bien des choses, de la mort du Christ jusqu’aux aléas du communisme…En fait, avec humour, un portrait du XXe siècle, qui rejoue Faust quelques annéesavant Staline.
  42. Vladimir Nabokov. – Ada ou l’ardeur- 1969. Le surestimé «Lolita » à masqué le chef d’œuvre de Nabokov, celui qu’il plaçait au-dessus de tout dans son œuvre. Histoire d’amour étrange et littéraire, ce roman à plusieurs degrés, réaliste et surréaliste en même temps, d’un raffinement de style inouï, vous marquera profondément, et fait partie de ces livres dont, à peine achevée la lecture, laisse le sentiment de sa nostalgie. (À lire du même auteur : Feu pâle, chef d’œuvre de conception intellectuelle inouïe, où le roman est la glose du poème en distique qu’on lit en même temps ! Balaise…Mais aussi Pnine ; Le Don ; Autres rivages)
  43. Yukio Mishima. La mer de la fertilité- 1970. Mishima a terminé la dernière page de cette tétralogie, puis le même jour, il s’est suicidé. Il avait prévu ça comme ça. L’œuvre, démultipliée sur des niveaux progressifs, commence par une histoire d’amour tragique, mais se nourrit et s’amplifie puissamment du thème de la réincarnation pour traverser la plupart du XXe siècle – le roman se termine curieusement quatre ans après la mort programmée de Mishima. Le lecteur est plongé dans le flot de cette quête où des âmes se poursuivent et se cherchent, peuplée de symboles et de références au bouddhisme. C’est beau et profond. Sans doute le plus grand roman du génial Mishima, lui-même sans doute le plus grand écrivain japonais. (À lire du même auteur : le tumulte des flots ; le marin rejeté par la mer ; Le pavillon d’or ; Le soleil et l’acier.)
  44. Alexandre Soljenitsyne- L’Archipel du Goulag – 1974. 227 témoignages de prisonniers ont composé ce livre. Nous sommes bien dans l’Union soviétique, et son système de travail forcé. « Ce livre ne contient ni personnages ni événements inventés. Hommes et lieux y sont désignés sous leurs vrais noms. » d’après les propres mots de l’auteur. Il faut le lire pour comprendre l’atrocité de ce système, au sein duquel on trouve les tribunaux expéditifs, l’arbitraire, la mort de masse. Le Goulag n’est pas une déviation du système, mais son fondement. Jamais un livre n’aura autant impacté l’histoire. Mais ce serait un tort de réduire Soljenitsyne à sa dimension de révolté : ce fut d’abord un des plus puissants écrivains du siècle, passionné par sa langue et sa culture, métaphysicien et conteur. (À lire du même auteur, Le pavillon des cancéreux).
  45. Georges Pérec – la vie mode d’emploi – 1978 : ouvrage écrit selon la règle de la contrainte (inspirée par l’Oulipo) qui permet une inventivité infinie. Le roman n’est que celui d’un immeuble et ses appartements, et de ses objets : dans cette longue description des choses et de leur histoire, se dessine peu à peu une dimension romanesque, où l’humain n’est qu’un facteur, relégué derrière ses passions et son matérialisme. Un tour de force puissant d’invention, de construction (une boucle étonnante) et de style. (À lire du même auteur : Les choses ; la disparition…)
  46. Vassili Grossman- Vie et destin- 1980. Roman épique dont le manuscrit fut détruit par la censure soviétique en 1962, puis publié à partir des brouillons en occident en 1980, Vie et Destin assume sa filiation avec Guerre et Paix. Il décline une critique radicale du stalinisme, et ose la symétrie entre nazisme et communisme. Il y a du souffle et beaucoup d’humanité dans sa description de la condition de la société soviétique pendant la guerre. Articulé autour de la bataille de Stalingrad, fresque des grandeurs et sauvageries humaines, ce grand livre offre beaucoup de philosophie en maintenant malgré tout une forme de confiance en l’homme. Il aura marqué un tournant dans la critique romanesque du système totalitaire.
  47. Norman Mailer – Nuit des temps. 1983. C’est toujours puissant, Mailer. Nuit des temps et probablement le meilleur roman historique qu’on trouvera dans ce florilège. Nous voici emportés avec un réalisme saisissant dans la nuit de l’Égypte ancienne. La particularité du roman est une construction en tiroir où le récit métempsychotique de chaque vie antérieure nous ouvre à la narration d’une autre vie antérieure, jusqu’au règne de Ramsès II. Les mœurs, les peurs, les désirs de ces hommes si anciens, les évènements nous semblent familiers, depuis Kadesh, ou la mystérieuse nuit du cochon, jusqu’au rituel funéraire d’embaumement, qu’on vit du point de vue du mort- il fallait assumer une telle entreprise…Monumental.
  48. Marguerite Duras – La douleur- 1985. Ce texte court est sans doute le plus personnel -et le moins apprêté – de cet auteur. Toute la souffrance et l’attente de la survie en cinquante pages. Marguerite tente au printemps 1945 de sortir son époux de l’enfer des camps – dont la vision est encore imparfaite en cette période. Un beau récit d’amour, tenace et surhumain.
  49. Emmanuel Dongala. Le feu des origines. 1987. Mandala Mankuku est un révolté. En raison des circonstances merveilleuses de sa naissance, Mandala traverse sans vieillir les décennies et les siècles du continent africain. Sa vie, qui est la matière du roman, suffit à raconter l’histoire de ses contrées (Tchad ? Congo ? Peu importe) depuis une Afrique traditionnelle, ignorée du monde mais pas idyllique pour autant, puis dans la déchirure du colonialisme. Il en épousera toutes les circonstances, sans jamais perdre le sens de ses racines. Alors, assagi et fatigué de l’histoire, il ne restera plus à Mandala qu’à transmettre aux jeunes générations, ce « feu des origines» qui fait que l’esprit reste libre et fidèle. Dongala est critique, évidemment, pas rancunier envers l’Europe coloniale ; il est nostalgique d’une Afrique ancestrale, mais sans illusion sur les faiblesses et responsabilités du continent envers son propre sort. Un très beau livre, et une contemplation fascinée par les reflets des civilisations qui se confrontent en s’ignorant.  (A lire du même auteur : Johnny chien méchant ; Les petits garçons naissent aussi dans les étoiles ; La sonate à Bridgetower)
  50. Salman Rushdie- Les Versets sataniques- 1988. Quelle œuvre ! roman complexe qui s’inspire de faits réels, de faits historiques et de faits imaginaires, qui établit des ponts entre Inde et Grande-Bretagne, passé et présent, imaginaire et réalité. Il faudra s’y reprendre à plusieurs fois pour saisir toutes les variations de cette narration éblouissante. Il y a plein d’histoires dans cet écheveau narratif singulier, où des divinités partagent leur destinée avec des hommes. Comme on le sait, la référence à des versets inspirés par d’autres dieux que l’Unique fut prise au pied de la lettre par certains musulmans intégristes qui prononcèrent une fatwa contre l’auteur obligé dès lors de se terrer – et qui a failli récemment succomber à la haine. Mais toujours debout, Rushdie ne renonce pas et continue d’écrire et écrire encore ; rien que pour cela, ces Versets sont à lire.
  51. Claude Simon -L’Acacia -1989. L’œuvre de Simon est sous certains aspects, un condensé de la littérature du XXe siècle. Dans un style d’une incroyable densité, nourri d’une esthétique du collage, marque de l’écrivain, Simon rassemble tout de sa littérature et son existence ; il décrit dans ce livre en même temps la jeunesse de ses parents, qu´il n´a pas connue, et sa propre vie, revenant sur l’obsession de la débâcle de juin 1940 qui aura tant alimenté sa réflexion. Simon ouvre la fin de son roman sur le commencement de l’écriture, tout en annonçant sous forme implicite sa propre mort, mais en comparant sa vie avec un arbre – l’acacia – qu´il regarde de sa fenêtre ; cet arbre frémissant dans des jeux de lumière, c’est la vie, c’est l’âme, et la littérature. (À lire du même auteur : L’Herbe ; La route des Flandres)
  52. Pascal Quignard –Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia- 1989. Comme nous le démontre Quignard dans la plupart de son œuvre, et particulièrement les Petits traités il est toujours temps d’apprendre à vivre loin du tumulte d’un monde social qui s’aliène tout seul. Ces « tablettes de buis » sont un roman qui est écrit pour ne pas en avoir l’air. Une introduction biographique détaillée nous relate la vie et le parcours d’Avitia, patricienne romaine de la fin de l’Empire. Puis, nous lisons les notes de ces tablettes de buis retrouvées. Il s’agit d’un journal – on pense bien sûr à Sei Shonagon ; des impressions, des souvenirs de plaisir ou de tristesse, des courses à faire, des moments de rire, des rêves. Apronenia aime les parcs, les brumes sur l’Aventin, les fruits dans les cuisines, la peau des hommes aimés. Tout cela est vécu, si proche et si lointain. On y est. Tout juste note-t-elle les rumeurs et quelques lointaines fumées de la Ville éternelle qu’on pille… On lit ce roman miniature d’une traite, et, après avoir partagé le goût de la vie d’Apronenia, regrettant de n’avoir pas vécu comme elle, oubliant qu’elle n’a jamais existé, on n’a qu’une envie : reprendre la lecture à son début et profiter des bonheurs simples de l’existence. (À lire du même auteur, Les petits traités ; les ombres errantes)
  53. Francis Fukuyama- La fin de l’Histoire et le dernier homme- 1992. C’est probablement le livre que tout le monde descend à tour de bras aujourd’hui mais que personne n’a lu. Jugé trop souvent sur son seul titre, il vaut bien mieux que ça. Alors que notre époque se noie dans des idées noires et autoritaires, et que le consensus sur la démocratie s’effondre devant les extrémismes mentaux tous plus arriérés les uns que les autres, ce livre trouve une vigueur nouvelle. Mettre la démocratie libérale au centre des systèmes, reste la moins mauvaise théorie politique de ces cinquante dernières années. Et seul son avènement universel permet d’envisager –sous réserve des aléas de la bêtise humaine – la fin de l’histoire et une humanité de raison, en paix avec elle-même. Fukuyama ne dit rien d’autre que cela.
  54. Jacques Attali – Verbatim- 1993-1995 (3 Vol.) Un verbatim est le relevé sans ajouts ni modification des propos tenus lors d’entretiens ou discussions. C’est François Mitterrand qui avait demandé à Jacques Attali de tenir ces écrits. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ce livre n’a pas d’équivalent, c’est c qui le rend intéressant. Souvent critiquées pour leur teneur – on glisse vite du verbatim intégral à la chronique- ces centaines de pages n’en restent pas moins passionnantes ; l’esprit de réflexion politique y tient une part importante, dans des évènements qui nous parlent moins peut-être à présent, mais dans une période ou tant de choses se sont nouées et dénouées : la gauche au pouvoir (une première dans l’histoire de la Ve république), le regain de la guerre froide, la fin programmée du bloc communiste à l’est, la progression de l’idée européenne, les frictions de la réforme social-démocrate contre le libéralisme etc. Certaines conversations sont entièrement reproduites, tandis que d’autres sont rapportées en mode indirect. Chaque entrée dans le livre correspond à une journée passée à l’Élysée ou en déplacement, permettant de suivre au jour le jour les dix premières années de présidence de François Mitterrand. Au total, c’est une somme de témoignages sans égal sur l’exercice de l’État à la fin du XXe siècle, et malgré tout, plutôt bien écrit. On peut prendre le pari que dans quelques centaines d’années- si l’esprit humain existe encore, ce n’est pas gagné – on relira ces chroniques du pouvoir et d’un temps ancien comme on lit Tacite aujourd’hui, comme une restitution chirurgicale de la réalité du terme « Gouverner ».
  55. Collectif- Le Livre noir du communisme- 1997. Malgré un titre racoleur, et malgré les divergences et polémiques qui ont séparé ses auteurs, ainsi que quelques moments de parti pris parfois grossiers – on passera son mauvais et macabre chapitre introductif – force est de constater que ce monumental ouvrage d’histoire est le seul travail rationnel – documenté, argumenté, daté, sourcé, chiffré- qui a cherché à analyser les causes du désastre absolu que fut, finalement, le communisme au XXe siècle, et de ses innombrables massacres, et inventions répressives de toutes sortes. Les auteurs, tous issus de la mouvance et du militantisme marxistes, ont le mérite de sortir de l’éternel « oui, mais… » qui s’agite tout de suite dès qu’on évoque cet échec. Notons que le titre est une référence explicite au livre d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, sur l’extermination nazie des juifs en URSS, et qui fut censuré par le pouvoir soviétique après la guerre. Moins efficace que l’Archipel du goulag, ce Livre noir est une somme qui a décrit à un moment important, ce qu’il fallait décrire à bras le corps, parce que tous les partis ou mouvements communistes ont été incapables de le faire quand il en était encore temps.
  56. Moses Isegawa – Chroniques Abyssiniennes-1998. Peu connu en Europe – ah, c’est un roman africain qui parle de l’Afrique…- l’Ougandais Isegawa (non, non… Ce n’est pas un japonais…) peint une saga familiale dans une Afrique face à elle-même, à la fin du XXe siècle : émerveillée de son indépendance, ravie d’un nationalisme fervent, qui devient vite aussi stupide que celui des colonisateurs. Un jeune adolescent, Muzegi, grandit et devient adulte, en même temps que son pays essaie de le faire. Finalement, ce n’est pas aussi glorieux que ce qu’on espérait, même si la vie de Muzegi s’en sort mieux. La famille du jeune homme est acariâtre, peu aimante et sans affect : miroir de cette nouvelle Afrique, au sort si mal engagé ? Amin Dada, le sida, la corruption, la répression, puis la guerre – contre la Tanzanie- mettent à mal toutes ces espérances. Il y avait tout pour réussir, et l’échec est total. Ainsi va la vanité des hommes. Mais il y a quand même quelque chose qui maintient la perspective : l’humanité, qui, elle, est inaltérable. Magnifique Ouganda pour conclure le florilège de ce siècle, et vive l’Afrique!

A suivre (prochainement, le XXIe, déjà…)

 

©hervéhulin2023.

Ménalippe est admiré et respecté; car voyez-vous il travaille au Cabinet. Du ministre, du président peu importe. Il bosse dans un cabinet. Il est haut placé, et il le sait.

Dans la journée, il passe un tas de coups de téléphone à des gens très importants : un accident sur la nationale il appelle le préfet. Une manifestation de grévistes et il appelle un ministre ; et le ministre le rappelle pour faire le point. Une délégation de paysans, de professeurs, de notaires ou de pauvres gens, c’est lui qui reçoit, écoute et répond. Il s’active, il alarme, il traite ; il règle les dossiers. Il en ouvre d’autres. Parfois il se déplace jusqu’à la province pour représenter le ministre ou le président et régler des problèmes sur place. Il travaille dans un Cabinet.
Le soir, il reste tard, car il doit vérifier les parapheurs à la signature du ministre. Ou du Président. Il veille, et coordonne ; il supervise un tas de collaborateurs, d’experts, de conseillers, qui ont préparé des courriers, des notes, et des fiches pour le ministre. Ou le Président. Ménalippe  doit s’assurer que tout cela est d’équerre avant signature. Il a le pouvoir de suspendre un courrier, ou reporter une réunion. C’est cela, travailler au Cabinet. Car Ménalippe est membre influent du Cabinet.
La nuit, l’activité ne s’endort pas. Ménalippe est toujours là pour ne dormir que d’un œil. Il veille encore, et surveille. Même abandonné si peu dans un pâle sommeil, il frémit parfois et continue de baigner dans les affaires publiques. Il frémit, et même sursaute et grogne. S’il y a une catastrophe, un coup média, une alerte, il sera là. Car voyez-vous, Ménalippe travaille au Cabinet, et c’est un labeur sans repos. C’est une vie.

Mais quand tout le monde est parti, alors, Ménalippe, épuisé de tant d’énergie et de devoir accompli, a besoin de soulagement, et d’un si précieux moment de calme, pour se retrouver un peu lui-même ; alors, il passe une fois par jour, aux cabinets.

 

©hervéhulin2023

La nouvelle effroyable est tombée qu’une comète d’un milliard de tonnes va percuter la terre ; il n’y a aucun espoir de dévier le monstrueux aérolithe. C’en est fini de la planète et du genre humain.

Aussitôt, chacun s’empresse de jouir des dernières heures que le destin lui concède. On est saisi du vertige de cette négligence qui a dissous tous les plaisirs vrais de la vie depuis tant d’années, au profit d’un présent incolore et indispensable. Dans cette frénésie sans recul, on se demande, quel désir, quelle grande chose, quel suprême exploit accomplir avant que le néant ne l’emporte. Voici l’humanité toute entière mobilisée à cette obsession si pressante.

Alors Pamphile, changeant son pas à tout moment , se décide  à aller voir la mer, mais faisant alors demi-tour, il entre dans une église puis en ressort aussitôt, car il doute depuis toujours, et se décide à sombrer seul, avec son livre préféré, pour reprendre ensuite le chemin de la mer ; Hermas prend un billet pour la Zambie, pour assouvir sans tarder son rêve de tirer un buffle ; Chrysippe, déchiré de la fièvre soudaine d’aimer et voyager, regrettant de s’être autant ennuyé quand la vie et la jeunesse palpitaient de trésors aveuglants,  se précipite sur Zélie qu’il ne connaît pourtant pas – si peu remise de l’échec de son équation qu’elle se remet à son calcul – et la demande en mariage ; Acis retire toutes ses économies de sa banque, et s’offre en haletant cet étrange costume aussi couteux qu’un manoir qui, depuis si longtemps, le magnétise de sa vitrine avenue Montaigne. Alcinte se résout à porter secours ou plutôt soutenir les enfants dans la terreur, ou leurs parents, mais se ravise et ne fera rien ; Alcinia explose enfin à force de gonfler. Timante, comme soulagé, contacte très vite, la belle escort qu’il contemple en secret sur Internet depuis six ans maintenant. Dorinte engage précipitamment, dans les bureaux à présent déserts, ce travail jamais vraiment fini mais longtemps rêvé d’une géante base de données de tous les dossiers qu’elle a menés à bien, depuis tant d’années de labeur.

Et tant d’autres de s’agiter, heureux ou malheureux jusqu’à ce jour, pour escalader l’Everest, traverser le Pacifique en vélo aquatique, contempler le lever du soleil sur les pyramides, se suicider devant le Taj Mahal, s’élever en Montgolfière par-dessus le Namib, embrasser la Joconde, parler enfin à la jolie voisine du palier d’en face, insulter son patron, avaler un jéroboam de Romanée-Conti, et bien d’autres compulsions ultimes trop contenues.

Mais Straton, immobile dans la cohue, ne fera rien d’inhabituel en ces dernières heures et ne s’écartera pas de l’horlogerie de ses usages : lui, il regardera passer les heures de l’après-midi, si délicates et parfumées de leur torpeur, il errera un moment sur le quai Saint-Bernard, admirant comme à l’ordinaire les parures des passantes et les échappées des mouettes, goûtera encore la brise et le mouvement des feuillages. Car seules les belles habitudes gardent le goût absolu de la vie. Puis, il lèvera les yeux, et captivé de l’embrasement de l’azur quand la masse fatale heurtera l’atmosphère, disparaîtra en souriant dans l’énorme lumière.

 

 

©hervéhulin2023

Céphise à l’habitude remarquée de rire haut, en montrant ses dents qu’elle a blanche.  En parlant, elle fait toujours des gestes des mains, qu’elle met en avant pour qu’on les voie. En écoutant, elle fixe son regard, qu’elle cultive comme profond, noir et brillant. En riant, elle met la tête un peu de côté. En travaillant, elle garde la tête bien droite, et plisse toujours un peu ses paupières. En marchant, elle met un pied droit devant l’autre, et ainsi de suite sans varier de discipline. Souvent, aux beaux jours, elle se déchausse discrètement d’un pied sous la table, pour faire voir, dans le message de sa peau nue, comme elle peut être sensuelle. Mais tous ces gens qu’elle fréquente sont bien décevants assurément, qui ne voient en Céphise qu’une femme trop forte, bruyante, insupportable à force d’apprêtements. En dormant, elle ronfle fort.

Ce siècle est grand, car l’horizon imparti s’élargit considérablement. Il bouillonne et innove en tous sens. Marqué dans toute l’Europe de façon romantique par l’épopée Napoléonienne, puis la révolution industrielle, assoiffé d’imaginaire et de fantastique, ce siècle changera le sens même du livre et de la littérature. Il rameute toute sortes de mythes et en fait des chefs d’œuvres nouveaux. On honore l’humain et on le redoute en même temps, pour peu qu’on veuille le changer. Le roman devient le genre majeur, il explore les ressorts de ce qu’on ne nomme pas encore la psychologie, mais que ses écrivains décryptent admirablement ; la folie devient une obsession. Mais ce siècle littéraire se prend de passion pour l’écorché de la société, qu’il scrute comme un médecin ; l’écriture et ses génies essaiment alors sur toutes sortes de formes, dont certaines n’étaient que des approches aux siècles précédents. L’écrivain devient polyvalent, et produit du roman, du conte, du théâtre, de la poésie, de l’essai, philosophie, récits de voyage etc. Il est observateur de sa société, et en même temps, libèrent les passions les plus intimes. Romantique, et réaliste en même temps. Ce siècle de géants n’est pas raisonnable. Mais c’est un âge d’or.

 

  1. Johann Wolfgang von Goethe- Faust- 1808. Pendant que l’Europe se déchire dans les guerres napoléoniennes, ce géant d’entre les géants produit ce mythe absolu. On pourrait gloser mille pages sur le sens de ce chef-d’œuvre. Jusqu’où doit aller le libre arbitre face à la tentation du mal ? Le contrat de Faust, c’est la condition humaine, ni plus ni moins. Le propre de l’homme est de transgresser la morale qu’il s’impose, pour aller chercher l’infini et assouvir son complexe de puissance. Le prix en est élevé…Mais tout n’est pas perdu : le mal aussi a ses limites, et commet des erreurs. Et puis, il y a l’amour, qui sauve tout. Goethe n’a pas inventé Faust, et la légende errait en Europe du Nord depuis le XVI è siècle : Marlowe en a laissé la première adaptation littéraire. Mais il place le mythe au centre de la littérature romantique naissante. Il y a un avant et un après Faust. Combien d’œuvres du siècle qui commence en seront marquées ? Plus tard, tous les thèmes modernes peuvent s’y refonder : le rêve, la science, l’écologie. L’homme reste un incorrigible apprenti sorcier, et le diable le sait.
  2. Jacob et Wilhelm Grimm- Contes de l’enfance et du foyer- 1812-1815 : c’est l’autre nom pour les Contes des frères Grimm. Encore un monument rassemblant des contes qui ont bercé des millions d’enfants à travers les âges. Les frères Grimm – bibliothécaires de leur métier – ont accompli toute leur vie un énorme travail de collecteur (de légendes, d’histoires, de contines de toutes sortes – pour produire plus de deux cents contes, dont la plupart a été écrite à quatre mains, ce qui assez rare dans l’histoire. Peu d’invention, ni de composition originale, mais une réécriture de bien des histoires enfouies dans la mémoire européenne, et qui ressortent transfigurées, comme leurs chimères. C’est déjà le romantisme allemand, avec ses diables, ses fées, ses voyageurs mystérieux, ses forêts maléfiques etc. De la peur, un peu, et beaucoup d’onirisme bien avant Freud.
  3. Ernst Theodor Amadeus Hoffman -Contes nocturnes (1817). Disons que c’est le modèle du romantisme allemand : nous ne sommes plus chez les Grimm. Ces textes ne sont pas des contes pour enfants saturés de fées et de merveilles. A présent, des forces créatrices se libèrent et ouvrent des portes nouvelles. Ce sont les fruits d’une imagination puissante, toujours à la lisière qui sépare le réalisme – ce qui existe – du fantastique – ce qui n’existe pas. Hoffman fut une somme de talents multiples (dessinateur, peintre, chanteur et compositeur de musique) : ces histoires observent l’âme et les abîmes qui la guettent ; elles sont donc parfois empreintes de terreur et de mort, mais plus souvent de fantaisie. Freud avait forgé la notion d’’inquiétante étrangeté pour les qualifier. C’est ce qui fait leur charme.
  4. Mary Shelley – Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818): théorie de l’homme artificiel : malgré son romantisme échevelé, le sujet du roman n’est autre que la science. La science dont on repousse tant les limites à force de certitude, que ça finit par déconner absolument. Au départ, d’ailleurs, la créature n’est pas monstrueuse vraiment : mais son organisme imparfait se dégrade irréversiblement, et elle est alors d’autant plus rejetée. Normal, son créateur est lui-même déficient, parce que mortel. Donc, elle devient méchante, et méchante, elle est condamnée. Boucle bouclée… Outre la trame fantastique de ce roman qualifié de gothique dès sa parution, l’ouvrage se distingue par sa construction en tiroirs. On est très près du monument précédent- Faust et le culte de la transgression. Décidément, le début de ce siècle formidablement littéraire explose tout de suite les frontières de la raison.
  5. Giacomo Casanova – Histoire de ma vie – 1822: Personnage du XVIIIe dans son essence même, mais livre du XIXe , qui n’aurait pu exister et être lu sans l’esprit de ce nouveau siècle. La transmission jusqu’à nos jours de ce volumineux ouvrage aura été très laborieuse. Il a en effet fallu attendre 1960 pour accéder à une édition et une traduction, complètes, de ce témoignage exceptionnel (et même 1993 pour une traduction non déformée). Tout le XVIIIème s’y retrouve, et pourtant, c’est un livre qui devra attendre pour se faire connaître, comme s’il avait fallu et l’Empire, et le romantisme, et le réalisme pour lui donner son public.  Voici Venise, et des carnavals, des fêtes, des courtisanes et des aristocrates, des voyages et des carrosses. C’est plus un aventurier qu’un écrivain, et ça se ressent parfois. Sans doute beaucoup d’exagération sur ses exploits, et d’autoglorification, avec une narration très autocentrée et plus qu’immodeste, mais ça rebondit, et ça captive tout du long : on prend quand même pour le formidable filé de cinéma qu’il nous laisse.
  6. Emmanuel de Las Cases. Mémorial de Sainte Hélène- 1822 (à 1842). Nietzsche disait qu’il n’y avait que deux livres pour comprendre le siècle (c’est-à-dire, le XIXe) : le Mémorial, et les Entretiens de Goethe avec Eckermann (cf. infra). Ce Mémorial (document de plus de 2 000 pages) reste le témoignage le plus complet sur la légende, et la déchéance de l’Empereur. Cet énorme ouvrage réunit tous les ingrédients du romantisme, sans comprendre une seule phrase romantique, dans la parole du héros dominant et vaincu de son temps. Tout n’y est pas exact, et même franchement réinventé : Napoléon protecteur des libertés, continuateur de la révolution, acteur de la volonté populaire etc : on n’y croit pas vraiment… Mais voici le récit d’une épopée par son auteur, en direct, comme ça, sur le mode de la conversation, avec des notes jetées au fur et à mesure. Il y est plus souvent question de diplomatie ou de législation que de batailles. On est ébloui par la précision du verbe de Napoléon, pourtant non-écrivain. Et le contraste entre le souffle de l’aventure, et la médiocrité de l’existence quotidienne sur ce bout d’île, est en soi la leçon absolue de la condition humaine.
  7. Stendhal- Le Rouge et le Noir – 1830. Encore un roman qui nous déroule la quête d’une ascension sociale. En fait, ce roman en deux parties est un double roman. Mais ce qui détonne dans le paysage romanesque existant jusque-là, c’est que le moteur de la progression sociale de Julien, c’est l’amour. Stendhal est un conquérant. La passion sans cesse exacerbée, et domptée en même temps au service d’un nouveau modèle de héros. Non content d’être probablement le suprême styliste de la langue française – avec Proust sans doute – Stendhal innove en approfondissant les ressorts de la psychologie sentimentale comme aucun autre avant.  On ne comprend pas bien le titre : certains avancent que le rouge représente l’armée et le noir le clergé, qui sont les deux pôles vers lesquels Julien Sorel tend.  Mais ça n’a aucune importance. (A lire du même auteur, La Chartreuse de Parme, évidemment, mais aussi Lucien Leuwen, et le Rose et le Vert, tous deux inachevés)
  8. Théophile Gautier- Les Jeunes France- 1833. Superstar des lettres de son vivant, Gautier nous semble bien mineur, aujourd’hui. Il fut pourtant la personnalité littéraire la plus influente de son temps. C’est peut-être lui qui incarne le plus cet esprit inventif de son siècle. La suite de ces « Jeunes France» aligne plusieurs histoires mais toutes centrées sur de jeunes hommes romantiques, rarement héroïques mais souvent fatigués, à la fois blasés et angoissés de ce siècle imprévisible qui ouvre des horizons de toutes parts. C’est en quelque sorte, on l’a compris, un autoportrait scintillant que nous livre Gautier, dans un style un peu dépassé, mais tellement XIXe…. (A lire du même auteur : Le capitaine Fracasse, évidemment, et le Roman de la momie…)
  9. Alexis de Tocqueville – de la Démocratie en Amérique – 1835 : à la suite d’un voyage in situ, analyse d’une incroyable lucidité, de la démocratie à travers la jeune démocratie américaine. Tocqueville n’est alors qu’un magistrat, et les Etats-Unis un état pas vraiment fini. Le terme de démocratie est encore assez rare dans le discours politique. Tocqueville, en passant au crible les institutions et les mœurs de la jeune Amérique, en fait l’épicentre de la pensée politique occidentale jusqu’à nos jours. C’est visionnaire : on y voit, avec deux siècles d’avance, tout ce qui se déroule de nos jours sous nos yeux. Et plus particulièrement les causes mises à nu de cette grande lassitude de la démocratie qui hante nos sociétés modernes : ce livre a tout saisi des pièges dans lesquels s’achemine toujours la démocratie, et il n’y a pas une seule contradiction observée de nos jours dans ce difficile système politique qui n’est pas été décrite et pensée dans ce livre.
  10. Alphonse de Lamartine- le Voyage en Orient- 1835. « J’ai toujours été oriental» écrit Lamartine. Le voyage oriental est alors presque un pensum littéraire (Gautier, Flaubert et surtout Nerval). Ce monumental ouvrage décrit avec ferveur et précision un long périple de l’Égypte au Liban. Les descriptions de paysages en sont des leçons de style. Mais ce qui passionne Lamartine, ce sont ces peuples et ces hommes. Il en fait un portrait continu et attentif, mais jamais complaisant. Choqué de l’esclavage encore si commun, ou de la place mineure des femmes, il sait néanmoins comprendre l’Islam et ce différentiel de civilisation. Ce voyage sera hélas marqué dans son souvenir par la disparition de sa fille, inspirant par ailleurs le très touchant poème qui lui est consacré (Gethsémani…). Chaque page est celle d’un esprit relevé, d’un authentique voyageur.
  11. Elias Lönnrot- Le Kalevala. 1835. Lönnrot n’a pas composé ce monument ni inventé sa teneur : il a rassemblé avec passion, à travers un kaléidoscope perturbé par de nombreux siècles, toutes les légendes orales et ancestrales de la mythologie finlandaise – si riche et si belle, ça vaut son pendant grec -pour en faire le grand poème de l’identité de son peuple. Ce long texte est organisé sur six séries de chants, chacune consacré à un héros. Ceux-ci assurent des quêtes et des voyages pas possibles, avec des fées, des sorcières, des créatures incroyables, des dieux hostiles ou généreux. On y trouvera des parallèles étonnants avec nos mythes grecs (descente de Lemminkainen aux enfers, les épreuves de Vainanmoinen etc). Mais c’est surtout l’histoire de la Finlande et de ce peuple résilient qui se fait jour. Le Kalevala est un phénomène unique de la littérature. A lire en écoutant Sibelius, bien sûr.
  12. Johann Peter Eckermann. Entretiens avec Goethe- 1836. Il ne reste que peu de choses de l’œuvre d’Eckermann, pourtant illustre de son vivant, sauf ce monument. Situation ironique, évidemment, car son nom n’aura traversé les siècles qu’avec cette signature d’un faire-valoir. Cela dit, Eckermann aura eu le talent d’interviewer Goethe, et ça mérite un infini remerciement. La première des trois parties est peut-être même de Goethe, quasi-intégralement. Tout au long de ces conversations si bien retranscrites. – et réécrites, c’est bien de la littérature- le génie vieillissant embrasse l’horizon de son époque. Nous connaissons ainsi son opinion sur Napoléon, Byron, Schiller, la politique et la littérature de ce temps. C’est une mine, et cette lecture procure une présence presque physique de l’esprit du siècle. Une version complétée fut rééditée en 1848.
  13. Alfred de Musset – La confession d’un enfant du siècle- 1836. Un des premiers romans autobiographiques, largement inspiré de la relation de Musset avec Georges Sand. Le thème en est cependant ce vide existentiel qui traverse la société après le souffle de l’épopée napoléonienne, et avant que le romantisme et sa formidable créativité n’en ait encore pris le relais. Partant d’une déception sentimentale, le roman conjugue comme le jeu d’une tresse, la souffrance amoureuse avec le portrait social de la France Louis-Philipparde. Le titre est merveilleusement explicite de la teneur du roman. Ce vague à l’âme permanent, à la première personne, déjà spleen et si peu heureux sans être tragique, est un peu la sève littéraire de ce siècle.
  14. Charles Dickens- Oliver Twist – 1838. La pauvreté et la misère d’Oliver Twist, jeune orphelin, constituent la matière du roman : c’est une histoire de pauvre, comme souvent avec Dickens. Sanctionné pour avoir osé demander davantage de nourriture dans un orphelinat sinistre, alors les dirigeants dudit orphelinat s’empiffrent toute la journée, Oliver est placé chez un croque-mort, puis prend la fuite. Il côtoiera le crime, les bas-fonds, les pauvres et encore les pauvres, le revers impitoyable de l’Angleterre victorienne. Mais c’est un roman de la résilience autour de l’identité familiale ; sans famille, on n’est rien dans cette société-là. Un happy end apaise ce récit cruel qui nous jette de la misère en gros plan à chaque page mais aussi des rebondissements, des aventures et de l’espérance. Un des rares romans de Dickens qui n’est ni long ni trop conventionnel.
  15. Nicolas Gogol – les âmes mortes – 1842: Il y eut un temps ou la Russie fut un phare de la littérature occidentale. Narrant les mésaventures d’un petit escroc de province, autour d’une trouvaille douteuse de rachat d’impôt sur la tête des serfs décédés, ce roman est également une dénonciation corrosive de la médiocrité de la société tsariste assez archaïque du XIX è siècle. C’est très russe : bourré de pauvres, de bureaucrates, et éclairé d’ironie et d’humour, mais en même temps, universel. Ce roman est inachevé, il n’aura donc jamais de dénouement, et le sort final de l’escroquerie ne sera jamais connu. Ce n’est pas grave. On le lira avec plaisir, et on en gardera un portrait assez complet des pesanteurs de la petitesse humaine.
  16. Honoré de Balzac. Le Colonel Chabert- 1844. De Balzac, difficile de n’en retenir qu’un. Ce sera donc celui-ci, l’histoire d’un mort qui ne l’est pas et qui revient du cauchemar de la guerre. Entre temps, le monde a tourné et il n’y a plus de place, en pleine restauration, pour un héros déchu, qui aura tout donné et aura tout perdu. Bouleversant d’humanité, et de dureté, ce roman nous restitue le goût amer de ce reflux qui a suivi l’épopée napoléonienne. C’est la magie de Balzac, dans un roman de vétéran, de nous rassembler comme cela, dans son style fluide et puissant, le mythe et le réalisme du XIXe siècle. (À lire du même auteur : tant de chef d’œuvres…)
  17. William Makepeace Thackeray – la Foire aux vanités – 1846: ce vaste roman sans héros est une critique mordante de la bonne société victorienne compassée dans ses hypocrisies sociales. Le roman malmène la fierté (maladive) du peuple anglais, et comme son contemporain Balzac, Thackeray explore les travers de l’homme en société pour inventer la modernité du roman. On peut préférer à Dickens, car c’est plus fluide, vivant et coloré, mais moins puissant cependant.
  18. Chateaubriand – Mémoires d’Outre-Tombe – 1849: malgré la splendeur de son esprit et de son inspiration, Châteaubriand, pape du romantisme français est un perdant magnifique, toujours à contretemps de son temps, comme il le dit lui-même : monarchiste contre la révolution, libéral contre Napoléon, progressiste contre la restauration. « J’exècre l’orgueil des vainqueurs » nous dit-il. Il sait mêler le moi avec l’Histoire. Dans cette vie qui se déroule, passent les émotions et le souci de grandeur jamais assouvi d’un immense écrivain (même si Chateaubriand était de très petite taille, mais c’est une autre histoire). Ici commence le romantisme dans les lettres. Peu importe qu’elle soit ratée en regard de ses ambitions d’origine : la destinée est l’âme du mouvement. Et quel style !
  19. Hermann Melville- Moby Dick- 1851. Melville était marin. Mais surtout écrivain. D’où sa passion dans cet ouvrage pour la mer, et l’animal qui est au centre de ce livre : le cachalot blanc (animal probablement imaginaire). Les thèmes, outre l’aventure marine, sont ceux de la société, et au-delà, de la métaphysique des âmes. Il analyse la fixation obsessionnelle de l’ego sur le désir et le manque, et la souffrance à dépasser sa condition. De quoi ce cachalot albinos est-il le symbole tourmenté ? De tout ce qui pousse l’homme à sortir de la raison par volonté. Le succès n’a pas été immédiat, mais a plus tard été reconnu comme un chef d’œuvre de la littérature. (A lire du même auteur : Mardi, Taipi, Bartleby…)
  20. Gérard de Nerval- Aurélia ou le rêve et la vie -1855. Longtemps sous-estimé – il faut attendre Proust pour que le qualificatif de « génie » soit reconnu à ce pauvre Gérard- il explore les zones indiscernées entre la folie et la raison. Nerval est le premier à cultiver l’hallucination comme un procédé littéraire majeur. Schizophrène, il est un double écrivain : auteur de délicatesse et de rêverie voyageuse d’une part, écrivain de vertige et de l’abîme d’autre part. Gérard se consumera dans le brasier de son esprit, mais il aura changé la littérature. Bien plus tard, il enthousiasmera les surréalistes, qui y puiseront une partie de leur essor. (À lire du même auteur : Le Voyage en Orient ; les Filles du Feu ; les Illuminés)
  21. Gustave Flaubert- Salambô- 1862. Un péplum en technicolor, qui lâchent par nuées des passions et des batailles, mais dans une forme de granit. Flaubert écrivit ce récit historique, sur une période peu explorée par ses confrères (Carthage entre les deux guerres puniques) parce qu’il s’ennuyait. C’est un fait que le lecteur ne peut pas s’ennuyer dans cette œuvre tout en mouvement, ou l’action alterne avec l’intimité. Il y a dans ce grand cinéma une cohérence qui en rend la lecture addictive : parce que tout y est si vrai – les mercenaires, le Sénat, les armées, les paysages et les amants- qu’on s’y croit dedans. Cette restitution du détail qui dynamise la situation, fait que « Salammbô » est unique dans le roman du XIXe siècle. Flaubert pouvait passer une semaine sur un demi-paragraphe, pour aboutir à l’écriture parfaite. A la lecture, on ne ressent rien de ce labeur : c’est cela, la belle littérature. (À lire du même auteur : Madame Bovary, L’éducation sentimentale ; Bouvard et Pécuchet)
  22. Lewis Carroll – Alice au pays des merveilles – 1865. Le génie de Carroll (mathématicien, ne l’oublions pas…) tient dans son absurdité. De l’absurdité, il tire un délire particulièrement bien écrit qui nous interpelle. Rien à voir avec un conte pour enfant, car Alice nous met mal à l’aise dans une légère brume d’anxiété qu’estompe un humour très anglais, évidemment. On pourrait penser que ce livre a été écrit sous LSD, tant la forme et le sens se bousculent dans un kaléidoscope sans fin. Parfois, on ne comprend rien, et c’est tant mieux. Et généralement, on y revient. (À lire du même auteur : Sylvie et Bruno, largement aussi réussi).
  23. Victor Hugo- l’Homme qui rit- 1869. Le plus touchant, et sans doute le plus moderne des romans de l’Immense… Voici un homme défiguré d’un rictus grimaçant, sensé en faire un clown. Certes, on rit, mais on rit de lui. Jusqu’à ce que le destin le replace au centre de la société : alors, comme par miracle, les conventions sociales – et leur corollaire, le regard impitoyable de l’ordre social- s’effacent et se recomposent autour de cet homme. Et puis, il y a l’amour, qui- comme chez Goethe- sauve tout. Hugo, ça va très loin dans le saisissement de la souffrance des hommes – celle qu’ils s’infligent entre eux, ces imbéciles. C’est une défense de la différence. Et une histoire splendide et voilà tout. (À lire du même auteur : tant de chef d’œuvres qu’on en perd le sens…).
  24. Léon Tolstoi- La guerre et la paix- 1865- Voilà une œuvre immense, comme seul le XIXe siècle était capable d’en produire, et seule la Vieille Russie aussi. Nous voici immergés dans la Russie Tsariste du temps des campagnes napoléoniennes : les niveaux de lecture sont multiples, de l’action pure vers la réflexion métaphysique, tout en déclinant des aspects psychologiques, économiques, militaires etc. le souffle épique se combine avec la magie des détails, ou de l’inutilité de cette foule de personnages parfaitement caractérisés. Le lecteur est saisi assez vite, il traverse des bals somptueux et des intrigues, des batailles épiques – Tolstoï est d’ailleurs assez sévère sur la guerre et ses passions meurtrières – des amours contrariée au gré des conventions sociales etc. On ne résume pas ce livre, dont Tolstoï rédigea pas moins de six versions. Disons, s’il fallait en isoler l’idée majeure, que c’est une œuvre sur les pièges et les choix de la destinée. Incontournable, donc.
  25. Arthur Rimbaud- Une saison en enfer- 1873. Dérogeons aux quelques principes énoncés dans notre introduction sur la nature des œuvres retenues. Il serait bien impensable de ne pas citer Rimbaud dans ce paysage. De Rimbaud, on a tout dit, et on en dira encore. La « saison » c’est une forme nouvelle de poésie, tout en procédant d’une dimension romanesque souterraine qui invente à nouveau la poésie, la poésie qui ne sera jamais plus pareille par la suite. C’est aussi le récit d’une souffrance illuminée de l’intérieure, dont le sens tourne et se retourne sans jamais s’accomplir complètement. On y revient encore et encore, on le lit toute sa vie : Rimbaud est un mage, qui transfigure tout ce qu’il effleure.
  26. Jules Vernes- l’Île mystérieuse- 1874-1875. Jules Vernes est l’écrivain majeur des 7 à 77 ans. Il est tout à fait lisible à tout âge. La langue est claire, le récit toujours soutenu et quelle belle imagination de roman ! Dans ses romans (c’est un homme, rappelons-le, qui a très peu voyagé), il nous parle de la volonté qu’imprime le progrès sur le monde, et ses héros, qui sont rarement seuls, surmontent l’adversité du destin ou de la nature. « L’île mystérieuse » c’est exactement ça : la conquête du progrès, et la reconstruction, dans un ailleurs insulaire pas franchement accueillant, d’une communauté humaine meurtrie par la guerre. Vernes envoie parfois de longs développements didactiques, à peu près scientifiques mais très souvent complètement inventifs, pour alimenter le récit de ce cheminement. Mais il nous donne de l’aventure, de l’imaginaire, et des horizons qui s’ouvrent à chaque page. Et surtout, il y a une conscience qui veille…
  27. Auguste Villiers de l’Isle Adam- Contes cruels- 1883. Il n’est pas question dans ces contes, de cruauté physique : Villiers n’est pas Sade. Ces contes ne sont cruels que pour la morale bourgeoise de ce XIXe finissant, qui est tout ce que l’auteur exècre et qu’il malmène fort. Les personnages positifs de ces histoires sont donc des prostituées, des bourreaux, des mythomanes ou nécrophiles et bien d’autres profils encore… Mais au-delà de cette constante, ces histoires sont d’une large diversité ; le bourgeois y est plus un état d’esprit qu’une position sociale, confronté à des situations qui déséquilibrent ses certitudes étroites. Un écrivain original, un peu sous-estimé aussi sans doute, mais au style flamboyant.
  28. Friedrich Nietzsche – Ainsi parlait Zarathoustra – 1883-1885 : Lire Nietzsche, c’est se confronter à une pensée illuminée écrite dans une forme sans égale. Le sous-titre est édifiant : « Livre pour tous et pour personne ». Nietzsche s’exprime par aphorisme, ou symbole et apologues. Bref, on peut se contenter d’une approche littéraire du discours de Zarathoustra, comme se plonger dans la polysémie intensive du texte. Cela peut ressembler à un conte, qui trace une histoire. Et aussi à un long poème. Mais la dimension philosophique de cette œuvre est vaste, et son auteur y voyait comme une sorte de 5e évangile. Justice, égalité, morale, amitié, vertu, divinité (« Dieu est mort, tous les dieux sont morts » … c’est dedans), État… Bien d’autres choses encore. Pourquoi donc Zarathoustra (alias Zoroastre) ? On peut penser qu’il aura été le premier – pour peu qu’il ait existé – à s’interroger sur le bien et le mal. Ce questionnement sur les origines a généré ainsi un des plus riches ouvrages philosophiques de tous les temps.
  29. Joris-Karl Huysmans- A rebours-1884. L’originalité de ce roman est – sans doute pour la première fois dans l’histoire du roman – qu’il ne s’y passe rien. Un personnage se retire dans l’oisiveté. La volonté continue de se refermer sur ce qu’il y a de plus cher, de plus beau, est le ressort du roman. Voilà tout. Mais ce qui est intéressant, c’est que le personnage central, et quasi-unique, réalise en fait la même enquête que celle que vous avez devant les yeux. Il sélectionne des auteurs – vaste érudition de des Esseintes, un peu ostentatoire – et nous déballe ainsi un vaste catalogue d’œuvres anciennes ou contemporaines, pour en accomplir son ultime collection. C’est très fin de siècle et c’est ce qui plaît – ou pas. Huysmans n’est peut-être pas un écrivain majeur, mais c’est un écrivain rare, et c’est beaucoup.
  30. Robert Louis Stevenson- l’Étrange cas du docteur Jekyll et de Mr. Hyde- 1886. On connaît tous à peu près cette histoire un peu terrifiante. Le docteur Jekyll est un savant philanthrope, très préoccupé par les mauvais penchants de la nature humaine, qu’il souhaiterait rectifier par la science, et sa propre double personnalité, met au point une potion pour séparer son bon côté de son mauvais, et ainsi, bien sûr, éliminer le mauvais. Ça ne se passe pas comme prévu. C’est ce dernier qui, nuit après nuit, en commettant des crimes et des violences, prendra finalement le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde. C’est la face cachée de l’homme qui l’emporte quand on fait joujou avec un peu de chimie sur l’esprit, et la nature humaine ne se contrôle pas. Nabokov y voyait un des romans les mieux composés de toute la littérature ; c’est un fait que l’imagination de Stevenson, marquée d’une étonnante modernité, ne doit pas estomper qu’il s’agit d’un écrivain supérieur. Ce siècle littéraire a commencé avec Faust et Frankenstein, il s’achève avec Mr Hyde.
  31. Guy de Maupassant- Le Horla- 1887. Ce recueil de quatorze nouvelles est bien sûr dominé par le conte-titre. Maupassant est le maître du texte court – certains de ses contes font moins de trois pages… Le Horla nous décrit la déchéance d’un homme en proie à l’angoisse : on ne saura pas si la cause de cette terreur est bien cette présence immanente et inquiétante qui le ronge, ou un trouble psychique funeste. D’abord, le doute, puis le tourment qui mène droit à la folie. L’évolution est déclinée de façon clinique, miroir des troubles psychiques que Maupassant ressent à cette période de sa vie. Les treize autres nouvelles sont plus empreintes de réalisme social, mais ciselées chacune comme des bijoux. Le tout peut tout à fait être lu comme un panorama de la littérature de ce siècle si vaste.
  32. Émile Zola- La Bête humaine- 1890. Avec Zola, pour la première fois dans l’histoire du roman, le prolétariat entre en masse dans la littérature, et par cela, dans nos consciences, sans fard et sans fioriture (même si « Les misérables » nous avaient offert quelques clodos célestes, mais romantiques) … Ses personnages ne sont pas toujours (et même rarement) beaux et bons, mais ils sont vrais. Le peuple est là, dans toute sa splendeur, dans toute sa laideur…La locomotive à vapeur, puissante, bruyante, inquiétante, comme une allégorie continue de cette force qui rend les hommes fous : le désir. Il fallait l’oser, dans cette époque de moralité si conformiste. (A lire du même auteur : Germinal ; La faute de l’Abbé Mouret ; la débâcle ; La terre etc.)
  33. Rudyard Kipling – le livre de la jungle – 1894: Des animaux qui parlent, pensent, jugent, du bien et du mal, mais ce n’est pas La Fontaine. Kipling est un esprit progressiste – et maçonnique – mais qui reste néanmoins colonial. L’anthropomorphisation de ces animaux est très peu orientale. D’ailleurs, Kipling ne connaît rien aux animaux sauvages et cette zoologie l’intéresse peu. Il nous parle de survie et de réconciliation avec le monde sauvage, de communauté de valeurs entre espèce. Nous avons des panthères bienveillantes, des éléphants sages, des singes inquiétants, et des buffles complices. Un tigre boiteux menace-t-il tout cette société ? Il faut bien un méchant pour fédérer les bonnes volontés. Ce tigre n’est pas mauvais parce qu’il est tigre. Mais parce qu’il est dégénéré en mangeur d’homme. Alors comment maintenir la paix ? L’homme – Mowgli- est la réponse.
  34. Herbert George. Wells- L’ile du Docteur Moreau-1896. Toujours cette obsession du XIXe siècle de la transformation monstrueuse de l’humain. Voici des animaux, et médicalement, le docteur Moreau va tordre cette matière pour en faire des hommes. Évidemment, comme Frankenstein, comme Jekyll, ça va échouer. La nature animale revient toujours, et les pauvres créatures restent des monstres sans avenir et condamnés à la souffrance et à la terreur. Moreau est le modèle du savant cinglé qui a un compte à régler avec l’humanité et qui part en vrille loin de la raison élémentaire. L’homme ne fabrique pas l’homme, et on perd vite son humanité à ce jeu-là. Seule la nature a la main sur cette affaire. (A lire du même auteur : La guerre dans les airs ; La machine à remonter le temps ; La guerre des mondes…)
  35. Giacomo Leopardi- Zibaldone – 1898 (1817). Toute sa vie durant, Leopardi a écrit ses pensées au jour le jour, sur la poésie, le langage, la littérature, la musique, l’art, la philosophie ; mais aussi sur l’Italie, Napoléon, la politique, la démocratie ; et encore les femmes, les paysages, l’âme, la vie et la mort, les couleurs ou les saveurs ; bref, sur tout ce qui anime un esprit immense, qui est sans doute trop peu connu en France. Publié seulement près de soixante ans après la mort de son auteur, le Zibaldone est un livre sans égal. Lire ce monument, c’est s’engager dans une aventure étrange, mais gratifiante. Bien sûr, on ne lit pas les centaines et centaines de réflexions qui s’échelonnent sur l’ensemble – de l’aphorisme de deux lignes jusqu’à la dissertation de vingt pages. Mais on parcourt l’ouvrage au gré de son humeur, on s’y perd, s’y retrouve et revient. Nietzsche, fasciné par l’altitude de cette poésie pensante, comparait Leopardi à Goethe. C’était plutôt bien vu. Il est captivant d’engager la lecture d’un livre de trois mille pages en sachant pertinemment qu’on ne le finira jamais. Expérience unique, à connaître au moins une fois dans une vie de lecteur.
  36. Joseph Conrad – au cœur des ténèbres– 1899 : Un des romans les plus puissants de l’époque moderne, et un des plus grands écrivains de cette croisée des siècles. Un jeune officier est envoyé en territoire inconnu, au fin fond d’une Afrique obscure et vierge, pour retrouver un autre officier colonial, dont ses autorités sont sans nouvelle, sorte d’électron libre englué dans cette torpeur tropicale qui l’a vraisemblablement rendu fou. C’est métaphysique absolument. L’Afrique équatoriale et coloniale comme métaphore de l’âme humaine, il fallait y penser. Vous serez séduit par le style puissant et dense de Conrad-marque des autodidactes, et après, vous en lirez d’autres. Immanquable. (A lire du même auteur : Fortune ; La folie Altmeyer ; Nostromo ; Lord Jim ; la flèche d’or etc. etc.)

 

Je voudrais avancer sur un vaste désert,
Jeter mon âme au ciel et mon pas dans les sables.
Je voudrais aussi vivre et trembler dans les airs,
Comme l’éclat du geai qui cisaille les arbres.

Je voudrais traverser des espaces glacés,
Changer l’or des étés pour l’aura des banquises.
J’ai de mes semblables, attendu bien assez
Pour ne plus espérer qu’en mes propres hantises.

Dans ces milliards de voix, je serai toujours seul.
J’écoute l’harmonie des flots et de l’écume,
Et mon rêve jaloux en s’enfuyant assume
Une blancheur de lune évidant son linceul.

Distant de ces peuples bavards et indociles,
Je fuis à chaque heure vers le soleil levant.
Pour tout futur, je veux un grand matin sans vent
Et pour toute mémoire, un contour de presqu’île.

Je voudrais tant partir vers l’ombre et l’horizon,
Inventer des oublis, découvrir des formules ;
Laisser dans mon sillage enfouir des crépuscules
Et n’offrir au remords qu’une ultime oraison.

Je voudrais traverser une vierge planète,
Ses contrées épurées des vestiges humains ;
Sentir battre en mon cœur, comme s’ouvre un chemin
La lueur des forêts, invisible et secrète.

Je suis las des foules et du cri des cités,
Des savoirs et des pleurs, du fracas des empires !
Rongé par sa gloire, ce vieux monde excité
M’est lointain comme un soir dont la rougeur expire…

 

©hervéhulin2023

La société perd sa vitalité intellectuelle pour remplir l’espace dégagé de rancœurs et de soupçons. Tout œuvre est cause de procès, de condamnation, ou pire encore, d’exclusion à titre préventif. Cette prophylaxie de l’esprit dévaste tout. Chacun est libre de condamner et jeter à la fosse ce qu’il entend comme contraire au bien.

Aux Etats unis, l’association PEN American qui défend la liberté des écrivains, a recensé plus de 2500 cas de censures prises par des institutions scolaires, afin de  retirer ou interdire des livres et auteurs de leur circonscription. Dans tous les états conservateurs, c’est l’hystérie. Partout, on fouine, on dénonce, on éradique pour protéger… Protéger quoi, au juste ?

Au total, 1650 livres sont déjà interdits et éradiqués des programmes ou des bibliothèques scolaires.  Sont écartés de toute accès à la lecture Mark Twain, Toni Morrison, John Steinbeck, Philip Roth, Shakespeare. Et même Anne Franck en BD. Interdite au Texas en raison de références insidieuses à la sexualité.

Ce n’est qu’un début. Tout ce qui évoque, suggère, aborde, les questions du racisme, de l’esclavage, des minorités, du genre, de la sexualité, est exclu du savoir.

N’allons pas croire que de ce côté-ci de l’Atlantique, dans notre république, la situation est sauve. Récemment, une pétition – des étudiant (e )s- de plusieurs écoles d’art  revendiquait l’exclusion  des programmes de plusieurs cinéastes, dont l’immense Jean-Luc Godard. Sa façon de filmer le corps féminin différemment du corps masculin a révolté certaines consciences. C’est sûr – ainsi nous le dit « Le Mépris » -que le corps de Brigitte Bardot n’est pas celui de Michel Piccoli.  CQFD. Plus besoin de grand-prêtre MAGA. C’est une partie de la jeunesse ici qui fait le travail de purification.

L’inquisition reste une valeur moderne. Et aujourd’hui, tout le monde peut en profiter.

 

©hervéhulin2023

 

Dorinne ne sait rien faire, elle n’a ni talent ni savoir ; et pourtant tout le monde attend qu’elle montre ce qu’il convient de faire. Elle porte des faux cils et des faux seins ; et pourtant tout le monde la juge belle, son apparence est constamment guettée, et il est indispensable, surtout chez les jeunes filles, de lui ressembler. Elle ne sait pas écrire, son vocabulaire est maigre et elle peine à former une phrase complète ; tout le monde la lit pourtant avec impatience et souvent même, passions. Elle est complètement inutile, incapable d’inventer une solution pour un problème et n’a aucune idée de ce qu’est la vie des gens ; tous ces mêmes gens la croient en espérant chaque jour sa parole pour savoir ce qu’ils ont à faire. On peut donc penser sans lui vouloir a mal qu’elle n’a pas de substance et peut-être même qu’elle n’existe pas. Serait-elle virtuelle ? Elle ne vit que dans des écrans et sous des messages numériques. Peut-être n’est-elle pas véritablement vivante, mais Dorine existe hélas : elle vit d’une sorte de profession que la ville adore et cultive, et qui fait toute sa fortune de l’ignorance de la foule. Dorine est une influenceuse, et c’est, paraît-il, un métier d’avenir.

 

©hervéhulin2023

Les Cahiers d’Alceste.  Lettre d’information N°11.  Mai 2023.

 

Le blog de littérature amateure, contemplative, et misanthropique d’Hervé Hulin.

« La vie n’est jamais qu’un éclair qui ne s’immobilise que pour laisser entrevoir, c’est son vœu peut-être, de grands pays en sommeil étagés de toutes parts autour de nous dans la nuit »

Yves Bonnefoy, « L’écharpe rouge ».

Toujours en lecture de Bonnefoy, que j’évoquais dans la dernière lettre. J’y trouve bien des perfections, qui rendent humble. C’est curieux, Bonnefoy, ombragé et limpide en même temps. Comme un soir de printemps. 

Dans cette onzième lettre (déjà ?!) :  le florilège des livres lus, et les enjeux vraiment amusants de l’exercice, on continue… Du côté de Guermantes au théâtre, et c’est réussi…Un monde vidé de ses oiseaux demain…Et ces écrivains qui meurent et nous laissent seuls, Philippe Sollers…

 

Du choix des livres. Décliner les livres qu’on a aimés produit un effet de magie mineure : les partager avec ceux qu’on n’a pas lus, et qu’on se retrouve soudain avoir envie de lire.

Je vous invite à contempler – c’est le terme qui me convient- ma rubrique « une bonne centaine de livres etc » que je vous délivre par épisode. L’essentiel est de rester heureux, ou le devenir si on ne l’est pas encore, dans la lecture. Au compteur WordPress, le nombre de « vues » est insuffisant, me semble-t-il, pour diffuser du bonheur de lecture à hauteur de la grisaille de notre temps – et des têtes accablées que je vois dans le métro… Je promets de belles rencontres…Qui connaît Nicomaque Flavien, et son amusante imposture ? Apulée, et les frasques sexuelles de son âne ? Je ne suis pas sûr que beaucoup d’entre vous connaissent Hector Savinien, dit Cyrano (from Bergerac…) et ses fabuleux voyages dans la Lune. Et s’il ne faut retenir (autodiscipline exige) qu’une seule pièce de Molière, laquelle, selon vous ? Bon, je l’admets, tout en m’amusant, c’est laborieux ; mon florilège (chronologique) n’a pas encore dépassé l’an 1800.Et le travail de sélection s’annonce difficile pour les siècles (d’or) qui suivent. D’autant plus que j’ai décidé d’inclure le XXIe, car les livres n’ont pas dit leur dernier mot.

Ce qui est captivant, avec ce genre d’exercice, c’est que tout de suite, l’échange décolle : pour tel livre cité, on me dira « et pourquoi pas celui-ci ? As-tu pensé à celui-là ? Je ne vois pas cet autre, et pourquoi donc ? Et comment est-ce possible de ne pas inscrire cet incontournable … etc etc ». Alors, on répond, on discute, car chacun a été marqué (au sens physique) par la mémoire des livres lus. Cet accès au patrimoine de lecture de l’autre est complètement énergisant…Et ainsi, l’esprit passe de livre en livre.

On parlera sans doute d’un souci d’érudition. Eh bien non. L’érudition, ce n’est pas ça. N’y voyez que de la jubilation. C’est revendiqué, notre époque fiévreuse en est si pauvre. Car tout cela ne procède que d’un esprit joueur.

Et puis, il faut bien le dire : quand les sept chapitres de mon florilège auront été mis en ligne, il y aura bien plus qu’une centaine de livres. Heureusement…

« Du côté de Guermantes » à la comédie française ». Ils sont très fort, au Français…Proust sur scène, rien que ça. Réussite complète. La dernière représentation de ce bijou est passée. Le cinéma a toujours échoué face à « La recherche ». Le théâtre ici reprend sa supériorité, avec une étonnante facilité. Il réussit une connexion instantanée entre les caractères, qui nous amuse. Christophe Honoré a su tamiser la densité de l’univers proustien, pour en isoler à la surface, comme d’un nectar le sucre, les traits comiques. Plus quelques trouvailles anachroniques bien insérées, et voici deux heures trente de régal. Qui ne laissent qu’une envie, une fois le rideau tombé : lire ou relire, le sourire aux lèvres, et relire encore.

Un monde sans oiseau, il faut s’y préparer, ça vient vite… Regardons les vaquer, ces cigognes heureuses de l’Algarve ; elles ne se doutent de rien encore…

Les oiseaux disparaissent de nos campagnes à un rythme alarmant. Un tiers au moins de ce peuple immense a disparu depuis quinze ans. Environ vingt millions par an, soit huit cents millions depuis 1980…Une étude associée du CNRS et du Museum National d’Histoire naturelle établit ce triste constat, qui n’affole pas plus que cela. Il faudra bientôt vivre en ville pour pouvoir entendre le chant d’un oiseau. L’oiseau, c’est l’irruption d’un monde ensommeillé ailleurs, dans la vie urbaine soudain vivifiée. Illustration : il y a quelques jours, je suis saisi un matin, boulevard Richard Lenoir, du chant très sonore d’un oiseau, là-haut quelque part dans les arbres. Je m’arrête, j’écoute…Un rouge-gorge ? Mais l’arpège est un peu long. Quoi donc, alors ? Quand une dame âgée, très chenue, très digne, vient vers moi et me dit « une fauvette à tête noire, n’est-ce pas ? On l’entend, mais on la voit rarement…Elle est petite, mais chante fort ».Que deviendront ces passionnés, quand il n’y aura plus rien à écouter, que la rumeur des moteurs ?

Le vivant s’efface avec le temps, comme une fresque antique, peinte à l’eau il y a deux mille ans.

Un peu de poésie, comme d’habitude. 

Poésie ? J’ai bien aimé Rodney Saint-Éloi, poète Haïtien à l’écoute des peuples et des îles et des villes…ça foisonne et on y revient, soudain attaché…Parfois de simples touches, en aquarelle :

Espace d’ambre blessé

La clarté des radeaux

Les serments

Les tombeaux dans la nuit

 

Parfois très narratif :

Je reviens à la mer comme à la terre comme l’amitié des lilas comme qu’importe le hasard calfeutrant la digue des siècles, j’apprivoise en tes bras l’éternité de tous les bleus, et ciel et mer en moi debout semés.

Disparition de Philippe Sollers, que je n’avais jamais lu. C’est attristant, ces écrivains qui meurent, et ça surprend encore quand de nouveau, l’un d’entre eux, tombe. On s’est habitué avec les années, à des présences lointaines mais importantes, comme une forme d’abstraction. Un présent de l’indicatif s’impose quand on parle de ces esprits qui comptent. C’est la leçon des paysages (allez voir mon « Épilogue » sur Les cahiers, rubrique Poèmes, c’est la clé…). Soudain, une faille s’ouvre et c’est l’imparfait qui prend le relai, sans demander aucun avis. Le soudain disparu « était » ceci, « disait, écrivait » cela etc. Et surtout, il ne publiera plus rien…Tragique du vide…Du coup, saisi tout entier de mon retard, et perturbé par cette modification irréversible du paysage, j’entame la lecture des essais de Philippe Sollers. La guerre du goût… La mort pousse au livre, et le livre surmonte la mort… Troublant. J’entends encore Sollers dire, sur un plateau télé, au siècle dernier « la littérature, ce n’est qu’un art de vivre ». Ces chroniques, ces biographies sont pleines d’un d’esprit vivant.

Bientôt, sur les cahiers d’Alceste ? La suite des cent cinquante livres etc pour vivre plus heureux, bien sûr !  Les XIXe, XXE et (déjà) XXIe siècle. Je vous garde quelques poèmes plus courts – quoique mes Dormeurs encore inachevés, ça fait épais. Je vous reparlerai des oiseaux…Et bien sûr, des Caractères : je ne sais pas, vous, mais moi je ne me lasse pas…Je vous dois aussi mes opinions sur bien des écrivains africains.

« L’instant, rien d’autre, la notation pure et simple : une énorme liberté insoupçonnée est là »

                                       Philippe Sollers, in « Passion fixe ».

Ce serait l’idéal, en effet, de l’écrivain. Noter, rien d’autre, sans l’effet du travail à suivre, et l’ouvrage serait là, propice à la lecture. Comme la pluie passée qui dure pourtant, sur l’herbe et la pierre.

Allez, ne faiblissons pas, et croyons fervemment à la littérature amateure. Le 15 mai, 379 visiteurs se sont rués sur « Les cahiers d’Alceste ». Allez savoir pourquoi. Qu’ont-ils trouvé qu’ils ont aimé ? C’est la seule chose qui compte.

En attendant, les cahiers d’Alceste, c’est toujours par ici et ci-dessous.

Les Cahiers d’Alceste,

Et n’oubliez pas vos bienveillants commentaires…

hervehulin6@gmail.com

A bientôt.

©hervehulin

 

Indice conoscopique: 8/10.

 

Très récemment, au Pérou, trois hommes se sont introduits  dans une boutique de Huancayo, ville du centre du pays, où ils ont dérobé 200 baskets (de grande marque) pour une valeur totale de 13000 dollars . Seul problème, les boîtes de chaussures dont les malfaiteurs se sont emparés ne contenaient que des pieds droits. Que faire avec rien que des pieds droits pour tout butin?

Trois ans auparavant, cette fois en France, à Toulouse, un autre cambrioleur, tout aussi professionnel s’est emparé de plusieurs chaussures (de grande marque, idem) pour un montant total de 7000 €. Même problème, ou presque : il n’a volé que des pieds gauches…Que faire avec rien que des pieds gauche pour tout butin?

Moralité: les imbéciles marchent à cloche pieds, on le sait maintenant; mais ils peuvent toujours se rencontrer deux par deux , ça fera la paire.

 

©hervéhulin2023

Être utile en société est la vertu de l’idiot; par ces propos hors de propos, ces contorsions en guise de politesse, ces bruits en lieu de réflexion, il va alimenter de son audience, l’indispensable sentiment qu’elle est loin d’être sotte; il est loisible à tous, pour un coût mineur, de se contempler dans ce miroir inversé de soi-même que polit la sottise de l’autre, comme de se rassurer de sa propre intelligence, pour conclure enfin, après une soirée de contrevérités, de bêtises et de conspirations, que décidément, chacun ici présent est loin d’être assimilable à cet idiot ; voici qu’il est grand temps d’aller dîner entre gens sages.

 

 

©hervéhulin2023

Les voici, ces fameuses lumières qui éclairent… Les génies des lettres continuent de s’agiter pour la juste conscience des choses ; mais la particularité de ce siècle est une verve critique, assez pétillante, dans le regard porté sur la société et le tempérament des hommes qui la façonnent.

Autre évolution notable : le roman, genre mineur au grand siècle, s’épanouit, et le recours à ce mode narratif pour transcrire les phénomènes et les travers du genre humain s’accélère.  Et ce sont bien des portes qui s’ouvrent encore, toujours plus loin dans l’exploration du moi. Car le XVIIIe siècle a soif de raisonnement et d’argument en toute circonstance. On s’intéresse ainsi beaucoup plus à ce lien qui unit l’homme à l’organisation de ses congénères, au fil du destin et à la volonté qui s’en échappe. Un air de liberté emporte l’inspiration.

Alors, dans toutes ces facettes explorées, se montre sous les mots toujours un fil discret mais très conducteur, qu’on n’imaginait pas avant. Cette société ne convient vraiment pas ; et si on la changeait ?

  1. Jonathan Swift- Les voyages de Gulliver- 1726. Bien qu’irlandais, Swift est un parangon de l’esprit britannique. On peut lire dans Les Voyages de Gulliver une histoire amusante, une fable métaphysique, avec des trouvailles et des inventions inspirées. Mais il y a une soif d’ingéniosité à chaque page qui en fait un livre unique. Il y est question de casser les œufs, de géants et d’homuncules, d’îles volantes, de nourrir les hommes grâce à leurs excréments ou de récupérer les rayons du soleil dans les concombres. Et aussi, en filigrane, la dénonciation de l’oppression anglaise sur la nation irlandaise. Savez-vous pourquoi les chevaux intelligents du dernier voyage se nomment les houyhnhnms? Tout simplement parce que ce mot reste imprononçable en anglais. Bien fait pour eux. Voilà l’esprit de Swift.
  2. Montesquieu- Considérations sur les causes de la grandeur des romains et de leur décadence – 1734. Avant l’Esprit des lois, Montesquieu écrit cette analyse profonde de ce que sont et peuvent les institutions dans l’ensemble de la société. De l’histoire, certes, mais surtout de la politique moderne. Montesquieu est le premier à faire le lien de pertinence entre la santé d’une société et l’état de ses institutions. Pour lui, la cause de la décadence est le décalage croissant entre les institutions de Rome (il nous parle de la fin de la république) est l’affaissement des vertus nécessaires à la bonne gouvernance d’une république. Quand la société est en phase avec ses institutions politiques, et tant que celles-ci répondent à celle-là, tout va bien. C’est simple et droit. Évidemment, nous, gaulois réfractaires, ça nous parle d’une façon étonnamment moderne. Et c’’est aussi un livre qui aura permis de structurer l’histoire en éclairant et limitant la notion de chronologie. (A lire du même auteur : De l’esprit des lois, évidemment).
  3. Saint-Simon. Mémoires (1740-1750). Le maître du portrait littéraire, mais du portrait impitoyable. Nul n’est obligé de lire les dix mille pages environ de ces Mémoires, qui traversent l’histoire de l’apogée du règne de Louis XIV jusqu’au balbutiement des Lumières. On sautera les digressions, sans intérêt de nos jours, sur les généalogies nobiliaires. Mais Saint -Simon est sans égal pour relier la psychologie, l’invisible des personnalités qu’il côtoie, avec les moments de l’histoire. Son récit, à cet égard, de la mort de Louis XIV, vous marquera. Il sait peindre en quelques traits et maîtrise la formule de caractère avec génie. Journaliste avant l’heure, photographe des travers de la société, peinte en couleurs (hautes), et conteur intelligent, moraliste et aristocrate sans concession : on ne sera pas étonné de comprendre pourquoi Proust, admiratif, en fut si influencé.
  4. Denis Diderot- Les bijoux indiscrets- 1748. En d’autres temps, on aurait dit qu’il s’agit d’un livre à ne pas mettre entre toutes les mains. Diderot nous invente l’histoire de Mangogul, un sultan qui s’ennuie tant que sa maîtresse, Mirzoza, est à bout de ressources pour le divertir. Alors intervient le génie Cucufa, pour fournir un gadget incroyable : un anneau, dont il suffira au sultan de tourner en direction d’une femme le chaton (sans mauvais jeu de mots…) et elle parlera “par la partie la plus franche qui soit en elle, et la mieux instruite des choses ». Bref, les sexes des femmes se mettent à raconter tout ce qu’ils vivent, ou ce qu’ils aimeraient bien vivre, et voilà notre sultan qui ne s’ennuie plus. Il fallait le trouver. On l’aura compris, Mangogul c’est Louis XV, et Mirzoza, la Pompadour. Sulfureux, certes, mais délicieux. Et surtout, dans cette déviation par rapport à ses raisonnements philosophiques de si haute altitude, le grand Diderot nous donne un conte social sur le plaisir des femmes, et un roman magistral sur l’inconscient et la morale. Somme toute, même si c’est par une voie qu’on n’attendait pas, Diderot libère la parole des femmes, qui ont bien des choses à dire. Et c’est une première. (A lire du même auteur : Lettre sur les aveugles, Le neveu de Rameau, La religieuse)
  5. Henry Fielding. Tom Jones -1749. Dans ce vaste roman, qui, parmi les premiers à le faire, puise en partie dans l’autobiographie, Fielding entend décrire le détail de la nature humaine telle qu’elle est et non telle qu’elle devrait être. Ainsi, malgré une facette qui emprunte au picaresque, la dimension morale est souvent malmenée, pour interpeller le lecteur, le prendre à partie, voire lui annoncer ce que vont vivre ou découvrir les personnages.  C’est très anglais, mais il y a déjà du Balzac dans ce volumineux roman, qui se lit très agréablement. Tom Jones est un modèle du héros social qui progresse dans la société, ne partant de rien (c’est un enfant trouvé) et toujours obligé de combiner à chaque étape de sa vie, la chance, le talent, et la bienveillance.  C’est souvent drôle, modérément, et insolent, régulièrement inventif. Ce roman – un des plus réussis de tous les temps- est une pierre angulaire.
  6. Cao Xue Qin-Le rêve dans le pavillon rouge- 1754- 1791. Quatrième roman-monument de la littérature classique chinoise d’après Mao Tse Toung, retenu par l’UNESCO au patrimoine du genre humain. C’est au début l’histoire… d’une pierre, qui nous parle du monde et de ses humains. Le récit perd vite cet angle pour aligner une nuée de situations et de sentiments, alors que les années passent. Mais le roman ne comporte pas moins de 480 personnages, tous parfaitement individualisés. On disait de Mao qu’il l’avait lu cinq fois (peut-être mais en ce cas, pourquoi la révolution culturelle ? Lire n’est pas comprendre, donc…). C’est un roman immense, de beauté et de raffinement. La recherche du temps perdu extrême orientale, qui se déploie sur plusieurs générations. La traversée de l’enfance, puis sa nostalgie, l’amour, le temps qui va, s’évanouit et revient ; et les complications de la société, que symbolise ce vaste parc qui s’épanouit, se dégrade avec les ans, puis se régénère à nouveau. Quand vous aurez lu les deux mille pages du Pavillon, vous serez tristes d’avoir fini, et aurez l’envie vague mais récurrente, d’y revenir un jour.
  7. Voltaire. Traité de la tolérance-1763. On retient de Voltaire surtout ses contes, auxquels lui-même accordait si peu d’importance. Mais l’esprit scintillant de François Marie est bien plus vif quand il s’élève contre l’injustice et quand il prend cause pour ce qui l’exige. La langue est toujours limpide –c’est Voltaire- et toujours nourrie de cette ironie distante de la nature des hommes : Voltaire n’était pas un démocrate, mais il a dans le libre arbitre une confiance d’acier. Il saisit et démontre, parmi les premiers, combien la tolérance est une idée moderne. En janvier 2015, à la suite de l’attentat contre Charlie hebdo, l’ouvrage de Voltaire se place au sommet des ventes des librairies un peu partout dans le monde. CQFD…Qui dit mieux ? (A lire du même auteur: beaucoup de choses, Le dictionnaire philosophique, Zadig et autres contes)
  8. Edward Gibbon – Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain – 1776 à 1788 : dans cet ouvrage encyclopédique, l’auteur retrace l’histoire de l’empire romain et entend déterminer les causes de son déclin. C’est écrit comme un vaste roman, avec des personnages bons et mauvais, des batailles et des intrigues. Parfois, à l’instar des historiens antiques qui l’inspirent et dont il partage la fantaisie, Gibbons nous raconte des scènes, des dialogues, des discours comme s’il avait été là. Et on finit par le croire. En parallèle, il propose une histoire de l’Europe et de l’église pour la même période. Ne vous y trompez pas : ce qui intéresse Gibbon, ce n’est pas tant Rome (et Byzance, il pousse jusqu’en 1453) que l’Europe et ses monarchies qui s’affaissent. Et pour lui, la cause de ces mouvements est simple : la décadence des sociétés ou des empires n’existent pas, il n’y a que la faiblesse des hommes soumis à leurs passions.
  9. Chen Fou. Récits d’une vie fugitive. v 1780-1790. Peu connu en Occident, Chen Fou est un écrivain tout en modestie. Ces Récits en six chapitres, sont sa seule œuvre connue. Tout y est dit de l’amour conjugal et la douleur contenue du veuvage d’un lettré pauvre mais heureux, qui trouve une éternelle inspiration dans l’errance, et le souvenir de l’être aimé. Voilà…
  10. Pierre Choderlos de Laclos- Les liaisons dangereuses -1782. Cet ouvrage va plus loin qu’aucun autre de son temps dans l’exploration des travers psychologiques ; et il y est efficace. Composé seulement de lettres –ce n’est qu’un échange épistolaire, genre assez apprécié au XVIIIe siècle – cette œuvre vous captivera tant elle décrit si bien les sentiments cachés, les jalousies intérieures, et les relations amoureuses. Presque érotique. Mais surtout, un cynisme sans frein de ces nobles oisifs, qui n’ont rien d’autre à faire de leur vie que ruiner celle des autres pour se distraire. Il y a dans le malaise de cette perversité quelque chose qui monte, qui monte et qui fait deviner l’incendie en approche…Laclos était officier d’artillerie : il sait viser et faire mouche.
  11. Jean-Jacques Rousseau- Les Confessions- 1782. Ce livre majeur est une première dans l’exploration du Moi qui irrigue toute la littérature européenne depuis la renaissance. L’auteur se livre entier, dans tous les aspects de sa vie, avec ses défauts et ses qualités. Et des miracles de style pour avouer sans avouer…Ce n’était pas chose courante à l’époque, Rousseau s’en trouve révolutionnaire, sans trop le savoir. Vous vous attacherez sans comprendre pourquoi à cet étrange écrivain qu’est Jean-Jacques, si brillant par ailleurs. Il est comme cela, Rousseau : il énerve et émerveille en même temps. (A lire du même auteur : les rêveries du promeneur solitaire ; Émile, ou de l’éducation)
  12. Nicolas Edme Rétif de la Bretonne. Les Nuits de Paris ou le Spectateur nocturne 1788-1794. L’œuvre de Rétif, un peu oubliée, est immense. Scriptomaniaque, cet écrivain sans mesure nous a laissé des milliers de pages, qu’on ne lira jamais intégralement. Ces Nuits sont à parcourir avec fantaisie, comme elles sont écrites. Le narrateur arpente la ville une fois le soleil couché : il y rencontre toute sorte de figures nocturnes, tantôt avenantes, tantôt inquiétantes. Les situations en sont souvent immorales : peu importe, tel un justicier de la vertu, notre Rétif – c’est écrit à la première personne, on suppose que c’est lui -a vite fait de les sermonner et les ramener à la raison. Mais ce qui est amusant, c’est l’inversion avec laquelle il joue, notre noctambule auteur. Car ces libertins qu’il traque et corrige à chaque aventure, c’est lui-même. Rétif n’était ni prude ni dévot, ses mémoires en attestent. Alors il se fait plaisir, et renverse le miroir ; ça sert un peu à ça, la littérature…
  13. Alphonse Donatien, Marquis de Sade- Justine, ou les Malheurs de la Vertu- 1791: difficile d’évoquer ce siècle sans citer le divin marquis. Fruit d’un esprit malade et tordu en tous sens, cet ouvrage est assez pornographique. Mais il doit être lu absolument, car il est aussi philosophique. Et d’une écriture presque parfaite. La jeune fille Justine est trop mise à l’épreuve, qui la mènent à des scènes de plus en plus crues, pour qu’on y croit. Mais Sade en montrant toute sorte de fantasmes- souvent très en couleur, parfois pas très finaud – exhibe ce qu’il y a de mauvais en nous : cette fascination, si moderne, de la souffrance. C’est ce qui fait que son œuvre nous obsède, ; il faut bien le dire. Encore un écrivain dont le nom sulfureux a produit un adjectif, d’usage moderne. Beaucoup auraient aimé égaler cette performance. Mais on n’est jamais sadique par nature.

Bientôt: Le XIXe siècle, du romantisme aux modernes…

Nous savons qu’une immense plaine baignée de rivières et de soleils, éclairée de matins blancs et de soirs bleuis, peuplée de nuées d’oiseaux et d’arbrisseaux, animée du murmure des insectes ou du pas lent des éléphants, peut très vite se muer en hideuse zone industrielle. La beauté du monde nous saisit parce qu’elle passe. Et quand elle passe, nous vieillissons. Alors nous y cherchons l’émotion fugitive que les relations sociales ne peuvent pas nous communiquer. La goutte de pluie qui subsiste, tremblante, sur une feuille, après l’averse, capte dans son minuscule volume, si on y regarde bien, le reflet de tout le paysage qui l’entoure. Encore faut-il savoir, faut-il pouvoir accéder à cette contemplation. Notre optique naturelle ne nous le garantit pas ; mais toute captation de l’éphémère nous gratifie d’un progrès intérieur irréversible. Car la beauté « si prompte à se défaire » (comme l’écrit Kawabata) vous donne envie formidablement de vivre. Nourri de la beauté sauvage du monde, ne sommes-nous pas meilleurs ?

 

©hervéhulin2023

 

Indice conoscopique. 9/10.

Évitez de faire de enfants à l’avenir car ils risquent de mourir trop vite. De maladie, et non de la guerre  ou du climat. Ou ils seront paralysés, handicapés moteurs, ou détruits.  En 2021, 67 millions d’enfants dans le monde ont été privés des vaccins nécessaires à leur développement sanitaire. 82000 en France. La confiance dans la vaccination est en baisse, selon l’OMS, dans 52 pays sur 55 étudiés. Seuls trois quarts des parents interrogés considèrent qu’il est important de faire vacciner ses enfants.

Des fléaux terribles ont naguère été terrassés par le progrès médical absolu qu’est la vaccination. Avant 1963, la rougeole tuait 3 millions de malades dans le monde chaque année.

A New-York, 14% des enfants ne sont pas vaccinés. Le nombre de cas de rougeole a doublé cependant depuis vingt ans, celui d’enfants paralysés par la polio a augmenté de 16% en deux ans. Pour la rougeole, il faut 95% d’immunité collective pour une protection complète. La brèche est ainsi ouverte.Des millions de gens vont attraper tout ça, et en mourir ou être paralysés etc.Des millions d’enfants seront atrophiés ou ne verront pas l’âge adulte grâce à ces cerveaux influents.

Les élucubrations de l’an mil contre les vaccins ont du succès. N’importe qui peut dire n’importe quoi sur n’importe quoi. On le croit.

Il n’existe pas et n’existera pas de vaccin contre plus terrible des virus:la bêtise. Quel que soient les progrès du genre humain, elle reste là, dissimulée dans la masse, tapie dans chaque conscience, prête à sa revanche. Elle ne renonce jamais. La passion de l’ignorance contamine ce qu’elle touche et dévore nos sociétés établies. Qu’elle prolifère et nous dévaste ainsi, puisqu’elle est devenue aujourd’hui une liberté.

 

©hervéhulin2023

 

Le terme de classique est sans doute un peu artificiel. Il regroupe sur les ouvrages qui suivent, une idée de perfectionnement de la littérature, qui, de l’Europe à l’Asie, devient un phénomène majeur des sociétés qu’elle éclaire. Ce regard approfondi, et comme devenu soudain nécessaire, sur la personnalité de l’homme et les interactions sociales identifiées, s’accompagne d’un souci considérable de forme et de progrès de l’écriture.

Tout progresse, dans ces lettres au style plus abouti, comme sous l’effet d’une recherche universelle. La prose, le vers, le discours, la grammaire et le discours ; on représente sur scène, mais aussi on imagine et on conte à tout va. On s’interroge, on questionne, les personnes, l’univers et la religion, omniprésente, et archi-vigilante. On dresse des épopées, mais aussi on se moque et s’amuse de tout. On lit aussi, et on en parle. On vénère les anciens – être cultivé au Grand siècle- c’est lire Horace dans le texte.

L’enjeu majeur est alors l’élégance. Pour ce qui est de la langue française, elle n’aura jamais été si bien écrite.

Si on exclut d’une part la poésie si brillante et nouvelle et d’autre part la philosophie religieuse, le 16e siècle paraît plutôt pauvre en regard du siècle qui va suivre. La renaissance constitue néanmoins un moment rare ou l’humanisme devient en quelque sorte la raison d’être de la littérature. Par la suite, au siècle suivant, celle-ci prendra son essor grâce à une perfection du style sans égal, et la conquête de tous les sujets possibles. Ainsi, loin d’être une forme de carcan alignant de façon compassée des thèmes exclusivement sublimes, le classicisme littéraire peut se comprendre plutôt comme une sorte d’Eldorado où tous les sujets sont à découvert. Que ce soit dans le théâtre ou le roman, en passant par le mémoire et la lettre, le conte ou la méditation, toute la littérature du XVIIe siècle explore un nouveau territoire du moi dans la foulée d’une prise de conscience de l’individualité face à la société. De la comédie au tragique, l’esprit littéraire s’envole.

  1. Nicolas Machiavel- Le Prince-1532. Le mode de pensée de cet auteur, et son objectivisation absolue du politique, lui valut d’entrer dans le dictionnaire par un qualificatif qui lui est dédié : machiavélique. Machiavel est le premier à couper irréversiblement le lien, entretenu depuis Platon, entre la politique et la morale. Désormais, l’objectif de la politique n’est plus le bien commun, mais le pouvoir du Prince, c’est-à-dire du chef d’État. C’est là toute sa modernité. Son œuvre est encore riche d’enseignement, à la fois pour les gouvernants mais aussi pour les gouvernés. Affublée d’une réputation de cynisme, la pensée de Machiavel n’est pourtant pas exclusivement tordue, ni soumise.  Si vous voulez voir de la vraie politique pure et cruelle pour certains, réaliste pour d’autres, vous y trouverez bien sûr cette facette. Mais ce n’est pas que cela : c’est aussi l’art du compromis, de la négociation, et une façon de toujours faire entrer le point de vue de l’autre dans la décision politique à prendre. Quant au peuple… Il attendra l’invention de la démocratie pour devenir sujet de préoccupation.
  2. Rabelais- le cycle de « Gargantua »- 1534. Lui aussi, a marqué les lettres par un autre qualificatif : « rabelaisien » ; une fois qu’on a dit ça, on a tout dit: un langage cru, de la bouffe et du sexe, de l’humour, et en tout cela, la critique acerbe du progressisme… grossier, mais jamais vulgaire. Ces géants, dont la lignée bouleverse les certitudes des hommes, qui se goinfrent, braillent, pètent et tonnent à chaque page, incarnent l’appétit de savoir, souvent chaotique, de la renaissance ; mais aussi, la défiance vis-à-vis des institutions religieuses et politiques de cette époque de grand tournant, qui, soucieuse avant tout de maintenir leur état (cf. paragraphe précédent) ont oublié le peuple. C’est aussi très drôle, il faut bien le dire. A méditer et savourer, à condition de ne pas être trop bégueule. Le texte originel, dans une langue chaotique, sera difficile à la lecture.
  3. Michel de Montaigne – Les Essais- 1580. Sans conteste un des esprits les plus beaux, par sa tempérance et sa distance, Montaigne a inlassablement creusé son propre moi. « Je suis moi-même la matière de mon livre ». C’est œuvre de toute une vie (Montaigne l’a travaillée jusqu’à sa mort et il y écrit notamment la célèbre formule « Que philosopher, c’est apprendre à mourir ») et pourra toujours vous aider dans votre vie à vous.  Là, tout n’est que bonté -Montaigne avait de son père, reçu l’éducation nécessaire à ce conditionnement. Car oui, il y a trois tomes, ce qui peut paraître beaucoup à certains, mais il faut savoir qu’ils sont tous organisés en petits chapitres indépendants les uns des autres, et vous pouvez vous amusez à picorer çà et là dans les thèmes qui vous intéressent le plus. La vie, la maladie, la connaissance, le « goûst des livres » la jeunesse, la vieillesse, et bien sûr, l’amitié. Là aussi, le texte en français modernisé sera plus facile à lire que le texte originel.
  4. Brantôme – Vie des dames galantes. v 1580. A la fois prêtre, soldat, séducteur, courtisan et guerrier, puis infirme et écrivain, Pierre de Bourdeilles, est inlassable dans sa ferveur. De ses volumineux souvenirs d’une vie de combat et de conquête, l’histoire détache cette « Vie » des dames, qui sont autant d’amours et de séductions qu’il aura traversées dans sa vie. Il sait tout des femmes de son temps, et donc, du genre humain. Il sait beaucoup de choses, également, sur leurs désirs, et leurs plaisirs, et sait si bien l’écrire. Souvent indulgent pour leurs défauts, admiratifs de leurs vertus, il détonne sur son époque car il retrace des portraits et des types complexes, tout en profondeur, loin des stéréotypes usuels des lettres de la renaissance.
  5. Wou Cheng Gen. La pérégrination vers l’Ouest (Si Yeou Ki). Vers 1580-1590. Ce classique de la littérature chinoise retrace de façon imagée et aventureuse, l’expédition du moine Xuán Zàng qui se rendit de Chine en Inde pour en rapporter les textes authentiques du bouddhisme, afin de les traduire en chinois.  Accompagné dans sa longue pérégrination, de quatre protecteurs fabuleux- un singe magique, un dragon, un cochon, et un simple bonze – il affronte toute sorte de monstres hostiles à son dessein, et surmonte, comme on s’en doute, des péripéties incessantes : plein de sortilèges et des bagarres. Parfois, on peut penser que le personnage du roi singe, Sun Wu Kong, est le principal, tant il prend de place dans la narration. Le bonze Zang est d’une incroyable naïveté, qui fait l’intérêt du caractère : du coup, les superpouvoirs de ses acolytes dénouent les situations avec facilité ; c’est un conte. Malgré la dimension -mille cinq cents pages- le récit reste fluide et se lit avec plaisir de bout en bout. En outre, on y explore dans un registre déjanté, les origines du bouddhisme et les aspects légendaires de sa doctrine. On peut s’y plonger sans risque, on sort très enrichi de toute cette fantaisie. Probablement le plus chinois des livres chinois de ce florilège.
  6. William Shakespeare. Le songe d’une nuit d’été. 1595-1596. Ce n’est sans doute pas la pièce de Shakespeare la plus profonde, ou la plus métaphysique. La plus poétique peut-être, et en tout cas notre préférée. Onirique, sa trame puise dans le marivaudage, et, par l’esprit qui l’éclaire de l’intérieur, Molière n’est pas si loin. Deux couples d’amoureux transis, une dispute entre le roi des elfes et la reine des fées, un lutin et sa potion qui s’en mêle, des sortilèges et métamorphoses, et une troupe de comédiens amateurs qui prépare une pièce pour le mariage d’un prince, tous vont s’entrecroiser dans cette forêt étrange, un peu magique, le temps d’une nuit d’été ensorcelante qui ressemble à un rêve. Deux thèmes majeurs et à venir, du théâtre moderne s’échangent et s’enrichissent : le théâtre dans le théâtre, et la confrontation de l’amour vrai avec l’amour idéal. Rien que du plaisir de lecture. (A lire du même auteur , évidemment, plein d’autres choses : Hamlet, Roméo et Juliette, le Roi Lear, Richard III etc etc)
  7. Cervantès- Don Quichotte- 1605 et 1615. C’est peut-être ça, le chef d’œuvre des chefs d’œuvres. Faut-il choisir le réel ou l’imaginaire ? Ce texte immense est à la croisée de tout ce qu’a produit la littérature – en Europe -jusqu’à présent, et de tout ce qu’elle va produire encore. Don Quichotte est un mythe moderne, qui interroge, grâce à l’humour et la parodie, sur ce qu’est la connaissance du réel. On peut le lire comme un simple conte, et on peut le lire comme un essai de métaphysique. Les niveaux de lecture pertinents sont très ouverts, toujours la marque des grandes œuvres…Mais ne vous identifiez pas trop dans votre lecture, à Sancho Pança (c’est lui le personnage principal, et non Quichotte, attention, c’est un piège) : vous serez déçu du monde.
  8. Xu Xiake. Randonnées aux sites sublimes. 1636. Xu n’est pas à vraiment dire un écrivain, mais un voyageur de génie. Il sillonne la Chine des Ming – à pied le plus souvent- et nous en décrit inlassablement les paysages, en ne sélectionnant que les plus grandioses, qui ne manquent pas dans ces contrées extraordinaires. Ce ne sont donc que descriptions de paysages, attentives et quasi-photographiques. Des cimes ennuagées, des cascades argentées, des horizons qui s’échelonnent et se perdent dans la lumière, des pluies qui animent les lignes et les contours… On ne sera pas tenu de tout lire, dans l’ordre des pages : on peut s’y promener comme Xu dans ses paysages…Ce qui est captivant, c’est cette énergie de contemplation totale, des formes sublimes de la nature, pour en rapporter, par les mots et l’écriture, leurs enseignements aux hommes qui ne les connaîtront sans doute jamais.
  9. Pierre Corneille- Le Cid- 1637 : Corneille c’est un peu pesant quelquefois ; mais toujours sublime, et ça c’est incontestable. il est le maître absolu de l’alexandrin de théâtre. Le Cid est probablement un condensé non seulement de son art, mais du théâtre du 17e siècle, car tout y est dit : la guerre intérieure de l’âme entre l’amour et le devoir, la volonté et le destin, l’individu et la famille, l’honneur et l’intérêt. La composition est parfaite, de l’exposition jusqu’à la catharsis. Les postures improbables de cette histoire deviennent d’une crédibilité complète, et c’est palpitant. Bref, Corneille, c’est le cinéma avant son temps. Et c’est aussi le propre de ce théâtre, par sa puissance de représentation, de mettre sur la place publique des lieux des hommes, des temps, qui étaient ignorés jusque-là mais par la suite, nous deviennent irréversiblement familiers. Qui connaissait le Cid et la Reconquista avant Corneille ? Pas nous en tout cas. (A lire aussi du même auteur : Horace, Cinna, la place royale).
  10. Thomas Hobbes – Le Léviathan – 1651. Disons-le tout de suite, c’est un monument de la pensée politique, un énorme pavé. Les deux premières parties sont les plus intéressantes et vous suffiront : « De l’homme » et « De l’État ». Hobbes parmi les premiers, essaie de comprendre par quel procédé les hommes vivent en société, pourquoi il y a un État, et qu’est-ce qu’un État. Sa thèse est extraordinairement percutante, si l’on résume vite : à l’état de nature, tous les hommes sont livrés à leur pulsion et c’est le chaos. Pour sortir de cette « guerre de tous contre tous », tous les hommes se réunissent et décident de canaliser toute leur violence, en faisant un pacte. Ce pacte social, par lequel chacun promet la paix, c’est ce qui fonde l’État. D’où l’inévitable transcendance de ce même État. Mais avant tout le monde, Hobbes voit déjà dans le risque tentaculaire d’un État si puissant, tant voué à l’entropie, que l’individu est menacé. Sa leçon est simple : prenez garde, nous dit-il.
  11. Scarron- Le Virgile travesti.1653. Alors ça, ça vaut le détour…Scarron était infirme (il avait perdu ses deux jambes) mais toujours d’une humeur riante. Archi-érudit, il écrit d’un verbe joueur qui reprend toute l’Énéide sur un mode parodique, souvent burlesque et disons-le, plutôt libertin. Et tout ça en sept livres denses, tout en octosyllabes… Le sublime originel du texte de Virgile, parfois empesé, est distordu vers le comique. Et ça marche, c’est drôle et d’une lecture rayonnante… Cet Ovni littéraire nous séduit par la facilité de l’écriture parodique. Scarron n’eût pas le temps de parachever son ouvrage, d’autres le firent avec moins de brio.
  12. Cyrano de Bergerac. (Hector Savinien) – Histoire comique des États et Empires de la Lune. 1657. Hector Savinien est une personnalité littéraire assez unique, il faut le reconnaître. Il nous emmène dans la Lune (le transport s’y fait avec une facilité déconcertante, Jules vernes est largué…) non pas pour nous stimuler l’imaginaire avec toutes sortes d’inventions et de chimériques créatures, mais pour faire un peu de morale. Force est de constater que les nations de la lune sont mieux gouvernées que celles de la terre, par la description qu’il nous en fait. Foisonnant panthéisme, coloré d’enchantements et de fantaisies, à la fois roman d’aventure et conte philosophique, Hector Savinien/Cyrano nous dépouille de nos habitudes chrétiennes en ce milieu de XVIIe siècle et nous offre tout l’éventail de sa philosophie d’homme libre : c’est un monde immanent mais rationnel, aux peuples humains préservé des folies des hommes. Toutes sortes de considérations sur le bien, la sagesse, l’art de gouverner ou la place de dieu parmi les hommes, nous éclairent ; c’est un peu bavard, agité d’anecdotes en tous sens, et assez diffus. Parfois, on oublie un peu qu’on est sur la Lune, et c’est exprès. Mais on ne s’ennuie pas. Et à la clé, un enseignement de la sagesse, sans se prendre jamais au sérieux. Imaginer un monde meilleur permettra toujours d’améliorer un monde mauvais. Finalement, il ferait presque bon vivre là-bas. Sacré Cyrano…
  13. Jean de la Fontaine- les Fables – 1668 et après : principale œuvre poétique de la période classique et à ce titre monument de la langue française. Chaque écolier français en connait au moins une mais ce ne sont pas moins de 249 fables qui constituent un patrimoine plein de verve, de malice et de bon sens. Il n’y a pas que des animaux qui s’échinent à nous faire la morale (au sens haut du XVIIe siècle) ; les fables nous disent surtout la vérité des âmes humaines. Autre qualité : la langue y est parfaite. C’est pour cela sans doute que ces textes ont aussi bien voyagé à travers les siècles, et nous parlent aussi efficacement des choses à faire surtout et surtout ne pas faire.
  14. Blaise Pascal- Pensées-1669. Démonstration, à la fois modeste et scintillante, de ce que peut établir l’intelligence. Chaque pensée de cet « effrayant génie» (dixit Paul Valéry) est un régal pour l’esprit, et peut se méditer des heures. Car Pascal est trois auteurs à lui seul : un grand philosophe, un grand scientifique et un grand religieux. Sa clairvoyance est éblouissante, et enrichira chacun de nos neurones à chaque lecture. Il traversa notamment un moment mystique qui le révéla à sa conscience chrétienne (un peu comme douze siècles avant lui, Saint-Augustin), dont on a encore les traces puisqu’il l’a mis en écrit. Puis il se tourna vers la doctrine du jansénisme (un christianisme épuré et pas vraiment comique). Les pensées font partie de ces livres qui peuvent accompagner nos esprits déprimés vers de beaux et relevés horizons, sous les affres de nos quotidiens incolores. On devient plus intelligent, à lire les Pensées.
  15. Molière- Le malade imaginaire- 1673. Retenir ici une pièce de Molière, et pas deux ou plus, est un défi. Chez ce géant absolu – le premier du théâtre, devant Shakespeare (si si) – il n’y a rien à jeter. Si vous ne riez pas en découvrant cette pièce de théâtre, c’est que vous n’avez pas mis le ton en la lisant. Sous le comique dérisoire des premiers rôles de Molière, il y a la tragédie que nos vices et nos folies impriment à notre condition. Argan est désespérant parce que désespéré, et sa souffrance fantasmagorique n’est pas feinte. Les bouffons et les tartuffes inventés par cet ami proche du Roi Soleil sont d’une modernité éclatante. Ils sont notre éternel miroir. (À lire aussi de Molière : tout le reste…)
  16. Jean Racine – Phèdre – 1677. Un des textes les plus évolués, les plus raffinés, les mieux composés que nous a laissé la langue française, et tout simplement, un des plus beaux – de ceux qui se comptent sur les doigts d’une seule main. Avec Racine, tout est élégance et raffinement. Rarement l’émotion, la pudeur, l’amour et ses tourments, ont trouvé expression plus réussie. Réputé impossible à mettre en scène, Phèdre est un poème dramatique. Le drame – qui monte à chaque rime, comme un flot – d’un amour impossible, pour nous en saisir tout entier. C’est beau, et tout est dit. (À lire aussi : Andromaque, Iphigénie…)
  17. Jean de La Bruyère – les caractères ou les mœurs de ce siècle – 1688: styliste de la langue avant tout, La Bruyère est moraliste plus que portraitiste. On retient de lui les descriptions anecdotiques de personnages étalons des travers de la vie en société, mais plus des deux tiers des 765 caractères sont dépourvus de personnages : le sujet de La Bruyère, c’est la moralité. Il a cependant croqué une galerie incroyable de portraits saisissants des personnages de son époque. Derrière une langue très classique mais toujours aérienne, on est encore stupéfait de la modernité de ces observations (et ce n’est pas moi qui dirais le contraire, pauvre et laborieux plagiaire !) ; remplacez les « grands » par les énarques ou les chefs d’entreprises, « la cour » par les médias ou les institutions publiques, prenez la Ville en tant que tel sans rien changer, et méfiez-vous de ne pas vous reconnaître dans tous ces traits qui fusent.
  18. Marquise de Sévigné (Marie de Rabutin-Chantal, marquise de…). Lettres. 1696. Elles ne sont pas nombreuses, les femmes de lettre du siècle classique. Mais celle-ci est exceptionnelle, et aura laissé bien des influences (Proust l’adorait). Car elle sait admirablement peindre. Elle fait de l’écriture sa passion quotidienne (plus de mille lettres dont les deux tiers à sa fille, dont certaines ne lui sont qu’attribuées), et adopte un style en transparence qui donne un ton de conversation, voire de monologue, adapté à toute forme de sujet qu’elle aborde. C’est surtout un regard, si rare, de femme, dans un siècle peu favorable, qui éclaire les comportements et les relations comme une lumière rasante de clair-obscur. Il y a beaucoup de clairvoyance dans ces phrases très lisses qui nous documentent à chaque page sur les mœurs contrastées d’un siècle brillant mais oppressant. Une belle âme, intacte après tant de temps.
  19. Charles Perrault- Les contes de ma mère l’Oye (1697). Les contes sont beaucoup plus tranchants et osés que vous ne le pensez. Ils ont accompagné votre enfance, dans des versions remaniées en rose vers la fin du XIXe siècle, et c’est une raison suffisante pour les lire à nouveau. D’autant qu’à l’origine les contes étaient plus appréciés par les adultes que par les enfants. Vous y trouverez des grands classiques, comme Cendrillon, La Belle au bois dormant, Le Petit Poucet. Mais attention : vous ne retrouverez pas le joli côté charmant des narrations de votre enfance. Les contes de Perrault, dans leur version originale, sont cruels et tragiques. Le petit chaperon rouge est définitivement dévoré (ça lui apprendra à désobéir), le réveil extatique de la belle au bois dormant est le début d’un long cauchemar, l’Ogre est monstrueux absolument etc. A noter que ne reste de cet auteur et de son œuvre immense rien d’autre que ce volet mineur. Ont disparu de toute forme de publication de nombreux chef d’oeuvre, tels son Apologie des femmes (1694), sans doute le premier écrit féministe de langue française, ou surtout, le fameux essai (pamphlet) des Parallèles des Anciens et des Modernes en ce qui Regarde les Arts et les Sciences (1696), la « querelle » des anciens et des modernes qui lui valut une grande notoriété et dont le regard critique changea le jugement commun sur la littérature.
  20. Fénelon. Les aventures de Télémaque. 1699.Fénélon préfigure les Lumières par son souci de justice dans les gouvernements. Ce qui lui importe dans ses développements ce n’est pas la légitimité d’Ulysse mais l’éducation de Télémaque, qui sera la condition de sa survie politique. Telle est la leçon de Fénelon ; le juste gouvernement des sociétés n’est pas nature de naissance d’excellence il doit être l’effet d’un esprit instruit à l’infini. Parfois le récit -c’est un roman -emprunte aux péripéties du compte parfois à des développements didactiques qui s’adresse aux princes de son temps, et plus particulièrement au premier d’entre eux vieillissant et redoutable. Fénelon écrit probablement un des plus beaux français de toute notre littérature, c’est donc un plaisir d’y revenir ; mais avec son souci de philosophie, au sens le plus commun du terme, les préoccupations du grand siècle s’estompent déjà. Apparaît avec lui l’âge des lumières. (Du même auteur, à lire et méditer : Démonstration de l’existence de Dieu)

Prochain chapitre: Les lumières et l’esprit libre.

A suivre…

 

CHAPITRE SECOND : LES MEDIEVAUX.

Le moyen-âge, malgré son étendue historique, n’aura pas été l’âge où la littérature foisonne- du moins chez nous, en “occident”. Normal, quant à son début, plus personne ne sait, lire sauf les prêtres, c’est qu’on est tombé bien pas. Mais le concept de moyen-âge est d’abord une idée occidentale qui signifie très peu pour les esprits orientaux ; aussi, n’allons pas chercher pourquoi tant de monuments ailleurs que chez nous.

Le langage est encore informe en Europe- mais déjà si évolué ailleurs, au Japon ou en Chine par exemple. C’est cela qui est intéressant. L’Occident est en retrait dans sa performance créative. Il faut attendre la fin du XIIe siècle pour que ça commence à bouger (Huit cents ans après Saint Augustin ou Ammien !).

Et pourtant, bien de belles choses qui font sillon dans cette passion des hommes à écrire. Car en ce temps si long et compliqué, on se soucie d’écrire moins pour être lu -pas encore d’imprimerie, plus de lectures publiques, et on ne sait pas lire ou si peu- que pour inventer. Et si ce n’est pas la période la plus brillante de la littérature, c’est en tout cas dans ce vaste espace de temporalité que vont se construire et s’agencer irréversiblement, bien des traits qui vont marquer définitivement la suite. C’est au terme de cette longue transition, qui commence par une quasi-disparition de la littérature et déroule un sens du merveilleux qu’on ne retrouvera plus jamais, que l’homme se placera au centre, tandis que le divin s’efface pour une place secondaire.  Cette médiévalité si longue d’un millénaire fut bien un moment médian où les lettres sont devenues une passion partagée de l’humanité.

Allons-y, donc.

  1. Sei Shonagon. Notes de chevet. 1002. Un des plus beaux et captivant livre de mon Panthéon. Ne cherchez pas d’histoire ou de trame : ces notes ne sont que des récits des jours (et des nuits) d’une grande dame à la cour de Heian. Elle observe les saisons, la nature, et les mœurs. Tout y est noté en subtilité et raffinement, jusque dans la moindre émotion. On y trouve des anecdotes, des souvenirs, mais aussi – curieuse marque de fabrique de ce livre, et de son époque – des listes : de choses agréables, de souvenirs, de sensations, d’oiseaux, de visages etc. L’ennui y alterne avec les joies, les rêveries avec les instants de convivialité, et au détour d’un soir ou d’une nuit, voici des instants d’amour ou de nostalgie. Le style y est toujours d’un équilibre parfait. Parfois, au cours de la lecture, on se surprend à envier d’avoir vécu dans cet univers-là, subtil et lointain. A noter: les femmes écrivent au Japon, en ces temps distants, bien plus qu’en Europe ou ailleurs.
  2. Murasaki Shikibu – le dit du Genji (Genji Monogatari) – 1010: récit prétendu véridique d’un prince impérial qui ne peut cependant pas prétendre au trône. Contemporain du précédent livre, cette œuvre japonaise serait le premier roman psychologique du monde. Critique incisive des mœurs raffinées de la cour de Heian et de ses intrigues constantes pour se faire une place au soleil, c’est à dire en vue de l’empereur. Mais il y a beaucoup de nostalgie, d’amours et de contemplation. C’est vraiment japonais. Le Genji est un ouvrage dont la lecture est exigeante : les personnages (plus de quatre cents) y sont désignés par leurs titres, lesquels titres changent au gré des aléa des carrières, dans le flot de ce roman de deux milles pages. Bon courage, mais ça vaut la peine de s’y acharner, quitte à ne pas tout lire, en se disant qu’on y reviendra un jour. A noter que la seule édition/traduction française à ce jour (sauf erreur) dépourvue de notes et de références pour le lecteur, n’est pas à la hauteur de la subtilité réputée du texte.
  3. Somadeva- Océan des rivières des rivières de contes (Kathâsaritsâgara) XIe siècle.Comme le dit le titre, c’est un océan dont les vagues, qui viennent sans cesser se chevaucher et se renouveler, sont des histoires. Le recueil est composé de 18 livres de 124 chapitres, en tout plus de 22 000 vers en alternance avec des sections en prose (traduction en prose évidemment, dans la seule édition de la Pléiade). Il y a des mortels, des princes et des servantes, des divinités, moqueuses ou merveilleuses, des animaux enchantés et toute sorte de créature. La trame principale relate les aventures de Naravahanadatta (imprononçable, peu importe). On se perdra dans les digressions et les tiroirs incessants. Des nuées de contes sont insérés dans le récit principal, et chaque histoire se ressource dans le conte originel du volume (attention, il faut suivre) : pour respecter une promesse faite à un mendiant, un roi doit aller chercher dans un cimetière, de nuit, un cadavre pendu à un arbre. Pendant qu’il le ramène sur son épaule, le cadavre, qui est possédé par un « vampire », (non pas un affreux suceur de sang, mais plutôt une sorte de zombie apathique) lui raconte une histoire, conclue par une énigme de portée morale. Chaque fois (sauf la dernière), le roi résout l’énigme, et le cadavre disparaît : il est à nouveau pendu dans l’arbre et le roi est obligé de revenir le chercher. Et c’est un nouveau conte…Mais on n’est pas obligé d’avaler cette masse si savante et organisée. On peut se promener dans ce volume, se perdre et y revenir, trébucher et se relever. La dernière énigme, à laquelle le roi ne peut apporter de réponse, est celle-ci : un père et son fils épousent respectivement, le premier une fille, le second la mère de celle-ci. Des enfants naissent de part et d’autre : qui sont-ils les uns pour les autres ?
  4. Béroul.Tristan. 1170. J’avais jadis, à la Sorbonne, un professeur qui nous enseignant le Tristan, de Béroul, troubadour normand du XIII è siècle, avait une théorie originale de la littérature. Pour lui, celle du moyen-âge (européen) n’était pas le balbutiement mais l’apogée. Pour cela, il argumentait qu’elle ne procédait pas d’un langage fini, mais en construction permanente : l’auteur devait sculpter la langue autant au fur et à mesure de son propos. Raisonnement à contre-courant mais ça se tient. Et cette version de Tristan et Iseut en était pour lui, une illustration. Il existe des dizaines de version de ce mythe d’une puissance symbolique et émotionnelle hors du commun. On peut en choisir une autre. D’ailleurs, celle-ci est plus centrée sur le personnage de Tristan, héroïque mais mélancolique, que sur le couple maudit. Mais elle garde une fraîcheur païenne délicate, nourrie de symboles et références celtiques, et pleine d’émotion nouvelle.
  5. Sagas Islandaises. XIè au XIIIè siècle : Les Sagas islandaises en prose, se situent aux frontières de l’histoire et de la légende. Une saga, au sens originel, n’est pas une épopée, mais l’histoire d’une famille. Les Vikings, sous l’image qu’on en garde, étaient moins des guerriers que des juristes. Au coeur des ces histoires, il y a toujours un contentieux. Elles rapportent dans un style très narratif parfois avec un esprit de thriller, les aventures des colonisateurs de l’Islande et de leurs descendants. Sans lyrisme aucun, oscillant entre la banalité du quotidien et la démesure de l’exceptionnel, les auteurs, presque tous anonymes, ont su traduire une grandiose conception de la condition humaine : véritables artisans de leur destin, les personnages préservent, par la vengeance ou la justice, la réputation qui les sauvera de l’oubli et les fera triompher de la mort. La plus aventureuse :la saga d’Erik le rouge, qui découvre l’Amérique ; la plus terrible, à lire absolument : la saga de Njall le brûlé, un thriller avant l’heure, du meurtre, de la vengeance, de la famille et de la rédemption.
  6. Chrétien de Troyes – Perceval le Gallois ou le roman du Graal.1180. C’est un des plus fascinants roman courtois, genre populaire du Moyen-Âge, bien qu’écrit en vers (octosyllabiques, la norme d’écriture littéraire de cette époque). De belles transcriptions existent et en rendent la lecture accessible, et même plaisante. C’est une histoire de pudeur et d’amour, mais aussi un des premiers récits initiatiques français. Perceval est « chaste » et « fol », c’est-à-dire d’une ingénuité qui le rend supérieurement pur et toujours sensible à la beauté ; meilleur chevalier du monde, il domine toutes les situations périlleuses qu’il traverse, sans en percevoir le plus souvent le péril. Et c’est aussi pourquoi c’est lui qui le trouvera. Quoi ? Le Graal, bien sûr.
  7. Multiples auteurs – le Roman de Renard – 1200 : c’est un récit disparate, touffu et rebondissant, qui met en scène des animaux, bien avant La Fontaine, pour évoquer les défauts des hommes en société. Il y a des gentils et des méchants, selon la représentation qu’on a des animaux au cœur du moyen-âge, dans une dimension pittoresque, voire même satirique.  Et c’est traité avec du réalisme, de la morale et de l’humour. Bref, une somme de fables et contes, de tradition orale, qui se ramifient et se démultiplient, rassemblés peu à peu dans une vulgate. Chez renard, si souvent malmené mais qui s’en sort tout le temps, on relit un peu en filigrane, Ulysse. Il prend tout en pleine face, mais survit, à chaque fois plus intelligent.
  8. Kamo no Chomei. Notes de ma cabane de moine. 1212. C’est un manuel de solitude. Les auteurs japonais ont sans égal l’art de fixer les sensations en quelques mots. Déçu de ne pas avoir obtenu une position de poète officiel près de l’Empereur, Chomei se retire définitivement dans la montagne, dans une minuscule cabane dont il fera un havre de belle conscience. De l’art de la contemplation – intérieure et extérieure – et de la vie simple, celle que nous avons perdue de vue, qui regarde en reflet la vanité des entreprises humaines. En fait, c’est comme une sorte de manuel de cette liberté qu’offre la vie érémitique. Texte très court (trente pages dans son unique édition) qui vous permettra donc d’y revenir souvent.
  9. Anonymes – Carmina Burana. 1225 à 1250. Ce n’est pas un seul texte mais une foule de poèmes qui construit bel et bien un corpus cohérent. Ce recueil – dont on doit le titre tardif à un linguiste allemand du XIXe siècle- est une compilation de chansons, notées en neumes médiévaux, d’auteurs divers mais anonymes pour la plupart. Composer des chants à boire et inviter à l’amour physique – pas celui du Christ, nous sommes d’accord- menait alors droit à l’excommunication. C’est de la littérature lettrée, pour oser un pléonasme, mais d’essence goliardique (terme oublié : des moines errants qui concilient leur renoncement chrétien avec la joie de vivre païenne) ; on y clame les désirs contraints de la jeunesse, la pesanteur de la religion, et des traits acerbes de critiques sociale : même si l’ordre établi de l’église n’est pas souvent attaqué, la chevalerie, étonnamment, y est plutôt malmenée et montrée comme une affaire de brutes. Cela dit, le thème principal, et récurrent de ces chants, est bien l’alchimie heureuse que donnent le printemps, le vin, les fleurs, la jeunesse, bref : une célébration de la vie brève qui ne se prend pas au sérieux. Donc, c’est moderne…
  10. Jean de Meung -Guillaume de Lorris. Le roman de la rose. 1235 à 1270. Imaginez un roman commençant sur un mode courtois, qui vous conte l’aventure d’un homme cherchant à se faire aimer de sa belle ; c’est alors très allégorique et empreint de merveilleux. Puis ce registre s’interrompt. Le texte est repris quarante après par un second auteur, lui aussi génial. Mais ce premier aspect l’intéresse moins, et ça évolue alors vers une réflexion philosophique sur l’amour et ses interactions sociales ; parfois, pointent aussi une forme d’autodérision de l’auteur sur ses propres sentiments, ainsi que des digressions satiriques (sur les ordres monastiques ou la noblesse… 22000 vers octosyllabes, et c’est bien un roman. Dans l’ensemble, un monument, qui fut un des livres les plus lus et les plus fameux du moyen-âge. L’introduction, peut-être, de la psychologie dans la littérature de langue française.
  11. Anonyme – Lancelot Graal- entre 1200 et 1250. Dans ce tout premier roman en prose, pas d’unité entre les cinq livres qui le composent, sauf celle du héros. Lancelot, c’est vraiment le modèle médiéval du type bien.Il a tout pour lui : élevé loin du monde par les fées (ah… La dame du Lac…), il est vaillant, prude (c’est-à-dire sage, à cette époque-là) il est noble, droit, généreux, clément etc. Mais voilà : il reste homme, avec de la chair et des émotions – contrairement à son fils, l’archangélique Galaad -et le voilà empêtré dans son destin. Voulant rendre service, il se ridiculise sur une charrette, car un chevalier ne monte pas avec un paysan dans une charrette de foin. Ce faux pas le suivra partout. Et le voilà qui commet l’irréparable : lui, si fidèle et dévoué à son roi (Arthur, évidemment) il s’éprend de sa reine, et sa reine s’éprend de lui. Alors tout s’effondre. Le roman est plein de personnages de la table ronde, de fées et de paladins, d’énigmes et d’épreuves. Moins intérieur que Perceval le Gallois, plus narratif, il trace bien le cheminement d’un destin et en cela, se fait résolument moderne. Plus pessimiste aussi sur la nature humaine : le meilleur des hommes est vulnérable, parce que tout sublime paladin qu’il est, il reste un homme.
  12. La Comédie (Divina Comoedia) – 1320. Un des sommets- non, disons-le- LE sommet de la vision poétique médiévale, et une œuvre universelle absolument, qui domine toutes les autres de son temps. Ce poème immense est si marquant qu’il a a généré un adjectif absolu : dantesque. C’est au souffle et à l’incandescence jamais égalés de ce chef-d’œuvre que le terme fait référence. De la « Comédie » on ne retient souvent que « l’Enfer », première partie hallucinée, tellement adulée et réinventée par les romantiques, et particulièrement les musiciens (Listz ou Tchaikovski.) Le “Purgatoire” et le “Paradis” s’en trouvent un peu négligés, sans doute car leur long cheminement vers l’épure céleste est de plus en plus spirituel et de moins en moins tourmenté. La lecture de ces deux autres volets donnera aussi de grands moments de richesse, passé un peu d’ascèse, car Dante ne se lit pas comme Tintin. Mais c’est aussi un langage poétique très sophistiqué, où certaines constructions peuvent échelonner jusqu’à cinq interprétations différentes. Et n’oublions pas que derrière cette immensité de la tragédie humaine face à la religion, il y a un amour éternel du poète pour sa chère Béatrice : toute l’œuvre, d’ailleurs, n’est qu’un prétexte pour la retrouver, parmi les âmes sublimes  et rares qui contemplent dieu en face- pour l’éternité.
  13. Boccace – le Décameron – 1350 : ce recueil de cent nouvelles (« livre des dix journées») est un des plus anciens ouvrages en prose.  Alors que la peste noire ravage Florence, dix jeunes gens se retirent à la campagne en espérant échapper au fléau, et chacun raconte chaque jour une histoire sur un thème imposé par le roi ou la reine de la journée (chacun des dix à son tour). Le tout nous donne un paysage constamment réinventé, et très vivant, de la fin du moyen âge. Il y a beaucoup d’histoires d’amours dans ces récits – normal, ce sont des gens qui s’ennuient-, de tromperie, de rêves contrariés. Mais on peut penser qu’après notre expérience du confinement, le Décameron sonne dans notre conscience, de façon très moderne, comme une réinvention du monde par la littérature, cette sublime et constante échappée…
  14. Shin Nai An/Luo Guan Zong. Au bord de l’eau. Milieu du XIVe siècle. On ne sait trop qui a écrit ce monument, du moins si c’est vraiment Shi Nai an (pour peu que celui-ci ait existé…) ou son éditeur Luo Guan Zong, ou si les deux se sont complétés. Et ça n’a aucune incidence sur la qualité époustouflante de ce gigantesque roman (2000 pages dans son édition Pléiade). L’intrigue est assez simple : comment 108 brigands, en révolte contre la société et contre un mauvais empereur (au début il a été maudit par les dieux), se rejoignent les uns après les autres dans un vaste marais, puis défient les autorités malfaisantes, avant de rentrer dans les rangs pour servir l’ordre et la justice… C’est donc une vaste confrérie de cent-huit brigands-justiciers : la première partie déroule le rassemblement progressif de cette cohorte, en décrivant chaque fois la destinée particulière des personnages, histoire de faire connaissance : tous sont accusés d’un crime, qu’ils ont commis ou pas, justifié le plus souvent par l’iniquité de l’ordre corrompu des mandarins, jusqu’à ce qu’ils intègrent la bande les uns après les autres. La seconde traite des aventures de cette formidable table ronde, sans la table, au service de la justice et de l’empereur. On a souvent comparé Au Bord de l’eau avec les trois mousquetaires, mais avec cent-huit au lieu de trois…. C’est éblouissant d’actions et de narrations mêlées, assez addictif malgré le volume. Surtout, on découvre la Chine des Song, foisonnante et secrète, mais toujours subtile. Le style est fluide jusque dans la traduction. Il faut savoir aussi que ce long texte, comme souvent les romans classiques chinois, sera continué et enrichi par des conteurs anonymes jusqu’au XVIIe siècle. C’est une des œuvres les plus fameuses du patrimoine littéraire chinois.
  15. Thomas Mallory- Le Morte d’Arthur. (« La mort d’Arthur »). 1469. Écrit en prison, ce cycle rassemble une nouvelle fois, dans une version qui essaie d’être exhaustive, l’épopée d’Arthur et de la table ronde. Le récit déroule de la jeunesse première d’Arthur – l’épisode de l’extraction d’Excalibur- et le parrainage de Merlin, jusqu’à l’effondrement et la fin de la chevalerie qui suit la quête du Graal. A noter que si la quête est montrée comme le sommet de la chevalerie, le récit est clairement – et mystérieusement – daté en 474, soit un âge auquel la chevalerie est bien loin d’exister encore, tout en étant composé à la toute fin du Moyen-âge, quand la même chevalerie disparaît. C’est un texte tragique, comme l’indique le titre qui scelle toute la trajectoire d’Arthur, alors que le roman commence par son enfance. Cette lecture laisse une certitude. La quête du Graal, parfois galvaudée mais si souvent réinventée, reste le plus grand mythe de l’Occident.
  16. Sebastian Brant. La Nef des fous. 1494. Bien avant La Bruyère, Brant a eu l’idée de décrire de façon chirurgicale le détail des travers des hommes en société. Il imagine celle-ci comme une nef chargée de fous, abandonnée à elle-même et sans cap tracé, qui vogue vers sa perte. Le thème du bateau ivre s’efface d’ailleurs assez vite, pour laisser la place à une énumération des défauts humains, et de ce qu’on appellerait de nos jours, des névroses. Cent-treize chapitre défilent ainsi, jusqu’aux deux derniers (« apologie du poète» et « le sage ») un peu plus optimistes sur la nature humaine. C’est amusant, mais à ne pas lire sans doute dans l’ordre et d’une traite, sous peine de se lasser. Tout le monde en prend pour son grade, les hommes, les femmes, les riches, les pauvres, les clercs, les nobles, les marchands etc et tous leurs défauts sont méticuleusement scannés, dans les contorsions qu’impose la société : l’ambition, l’hypocrisie, la dévotion, la flatterie, la cupidité et patati patata. Mais dans cette attention assez nouvelle à la psychologie sociale, il y a quelque chose d’inédit qui monte et se dévoile : l’humanisme. Désormais, l’homme est au centre de la littérature, et sa relation avec Dieu passe-enfin – au second plan. Le moyen-âge est terminé.

 

(à suivre)

 

©hervéhulin2023

L’énergie vitale d’une existence collective tient dans la fragilité de l’individu : l’amour, la beauté, la démocratie, la nature, la paix, la vie. Plutôt que de penser la société à partir de performances, de la course en avant, du désir d’être les premiers, plutôt que de concevoir des systèmes politiques – tous plus ratés les uns que les autres – sur le projet d’une organisation définitive, nous devrions juger les progrès d’une société à partir de ce qui respecte et promeut la fragilité. Imaginez un vivre ensemble nourri d’impermanence et de versatilité ? Ce serait probablement plus en conformité avec notre nature, et nos liens de sociétés en seraient peut-être moins tourmentés. Imaginez une société où la légitimité du pouvoir serait conditionnée par la capacité à protéger la fragilité de l’autre. Quelle solidité on obtiendrait dans le lien social fondamental…

 

©hervéhulin2023

La  vibration interne du regard posé pour la première fois sur une oeuvre d’art qu’on ignorait;

La fraîcheur du matin quand on ouvre la fenêtre qui laisse entrer une odeur d’air vif et neuf, tout de suite après l’éveil;

Les soirs de juin en ville, tout en altitude hantée de martinets invisibles, pour nous dire en cisaillant le bleu que l’été est là;

L’odeur de l’herbe mouillée en octobre, où se pose déjà le soleil, derrière la bruine;

Le brouillard tiède qui flatte le coeur entre le deuxième et le troisième verre d’un vieux vin (rouge), savouré en amitié;

Le flottement visuel d’un éclair sur la rétine.

La Cavatina de l’opus 131, si douce et mélancolique, dont on ne comprend pas pourquoi Beethoven l’a voulu si brève, moins de deux minutes, mais qui vous marque pour la vie dès la première fois, écoutée.

L’enfance, contemplée de l’intérieur.

 

 

©hervéhulin2022

Les Cahiers d’Alceste.  Lettre d’information N°10. Mars 2023. 

Le blog de littérature amateure, contemplative, et misanthropique d’Hervé Hulin ;

« Tandis qu’à leurs œuvres perverses, 
Les hommes courent haletants, 
Mars qui rit malgré les averses, 
Prépare en secret le printemps ». 

                                                              Théophile Gautier

Gautier, de son temps fut la plus influente des plumes. De nos jours, son souvenir a bien pâli. Ne restent dans l’opinion que Fracasse et La momie. Il y a pourtant un grand poète, au verbe habile et ciselé : cette façon de tant dire du printemps en si peu de mots et trente-deux syllabes est sans rivale.

Opinion de lecture. Je vous envoie très vite le premier pan de la fameuse liste des cent livres à lire non pas avant de mourir, mais pour ne pas mourir idiot, ce qui nous guette tous. Dans la précédente « lettre » j’en parlai déjà, et toujours rien me direz-vous. En effet, j’ai tardé car j’ai changé le registre. La matière que je pensais compléter était la fameuse liste sortie sur le site de science Po, « cent-cinq livres à lire avant de mourir », et que j’avais commencé à reconfigurer, avant de me rendre compte de la vanité de ladite liste.

A voir ici : https://www.integrersciencespo.fr/livres-1

Car la liste (science Po) en question :

  •   N’est pas une liste puisqu’elle est assortie de commentaires bavards et standard à chaque titre, et donne une foule de recommandations d’avant lecture qui sont très éloignées du plaisir de la lecture.
  •    Est très moyennement honnête, puisque son but n’est pas de faire partager un grand plaisir de lecture, mais plutôt de briller à minima à l’oral de science Po (la preuve : chaque titre de livre renvoie sur le lien Wikipédia, voire -hélas- amazon).
  •  Elle mélange plein de chose et n’importe quoi au motif du plaisir de lire : le Kama Soutra et Marcel Proust…Le Maha barata (qui lit aujourd’hui les deux mille pages du Maha barata ?) et Harry Potter… Tintin et Platon…
  • Elle raconte n’importe quoi sur la lecture : voir son commentaire sur Homère, « c’est très facile à lire », allons donc… « C’est une liste populaire », nous dit-on…Oui, mais Spinoza et Kant ? Lao Tseu ? « Ce sont tous des livres de grande qualité littéraire » nous assène t-on…Diable ! Le vocabulaire de la Bible – qui n’est pas une oeuvre littéraire- ne dépasse pas quatre cents mots.

Tout cela fait soupçonner que les auteurs de ladite liste sont des tartuffes qui n’ont pas lu ce qu’ils vous recommandent de lire, et ne liront pas ce que vous aimerez lire. Cette somme est programmée pour passer des concours de culture-gé, ou parler dans les dîners en ville, des livres qu’on ne lira jamais, comme si on les avait lus, devant ceux qui ne lisent jamais non plus.

Néanmoins, le jeu est amusant, la plupart des références sont intéressantes, et j’en reconnais plusieurs comme incontournables. Que j’ai donc conservées (et parfois même, les commentaires, mais en les modifiant chaque fois que nécessaire, si pauvres qu’ils sont). J’y ai donc substitué ma propre démarche, qui aura pour objet de vous faire partager les plaisirs de lecture les plus marquants, tout en ménageant un panorama le plus représentatif possible. Je mettrai en ligne par étape. Dans quelques jours, première tranche : les Anciens, d’Homère à Boétius. Préparez-vous…

Opinion de lecture 2.  Un collègue, pourtant érudit, à qui j’évoquai en conversation l’ethnocentrisme de la liste Science Po, me répondit” Ah bon, on veut bien , mais s’il faut trouver des auteurs sénégalais, on n’est pas couchés”… Ignorance de la littérature africaine, foisonnante pourtant tel ce continent. Dans les semaines à venir, donc, mes “opinions de lecture” vous apporteront comme une gerbe printanière, de formidables auteurs: Ken Saro Wiwia (Nigéria), et Maaza Mengiste (Ethiopie) et Taiye Selasi (Ghana) et Namwali Serpell (Zambie) et Nadine Gordimer et Futhi Ntshingila (Afrique du sud). A part Wiwa, des femmes, tiens donc… En effet, des lectures qui ne donnent pas envie de se coucher tôt. Et tant pis pour ceux qui passent à côté.Vive l’Afrique!

Mort de Kenzaburo Oe. L’un des plus grands écrivains de ce siècle vient de nous quitter, dans une -hélas- relative indifférence. « Dites-nous comment survivre à notre folie » fut un des chocs de lecture de ma jeunesse. Le pacifisme chevillé au corps, cet inlassable hibakusha a bâti une œuvre étonnante, et d’une forte individualité, tourmentée du double drame de la bombe atomique et du handicap mental de son fils, bien nommé “Hikari” (Lumière…). Adieu à ce géant, et bon vent à ce bel esprit.

Poésie…  Très bonne nouvelle, qui fera vous ruer chez votre libraire le 13 avril dès avant l’ouverture. A cette date, Gallimard sort -enfin- dans sa légendaire « Pléiade » une édition d’Yves Bonnefoy. Ce volume apparaît assez complet (1800 pages) et a le mérite d’avoir été préparé par ce géant lui-même, qui est allé jusqu’à en arrêter le titre. « Œuvres poétiques » c’est tout et c’est très sobre, au reflet du personnage. On a pu reprocher à Yves Bonnefoy une approche parfois trop cérébrale du verbe poétique – point de vue que je ne partage pas- mais c’est négliger une conception élémentaire de la poésie. Pour Bonnefoy, la poésie, n’est pas un genre, mais un langage. Bonnefoy nous parle en poésie, comme il pourrait, fin traducteur de Shakespeare, nous parler anglais. Pour autant, son texte est capable d’images lointaines, originelles du surréalisme, mais toujours moderne à notre écoute.

Plaisir de la Pléiade. Il ne s’agit pas d’une allitération gratuite, mais puisqu’on parle de « La Pléiade », on sera heureux d’en évoquer le confort de lecture sans pareil. Lire « en » Pléiade, c’est un peu comme écouter la musique de chambre en haute-fidélité. Il y a toujours une sensation physique dans le plaisir de lecture ; sur ce plan, un volume de cette édition est sans égal. Et quelle joie, quand sitôt revenu du libraire, on sort le livre neuf de son coffret, et on l’ouvre, sur n’importe quelle page… L’odeur du cuir, le chuintement délicat des pages tournées, le poids ni lourd ni léger dans la main. Et l’élégance du Garamond qui captive le regard, attise l’attention. On est bien. Le monde peut s’enfuir, et la folie des hommes le ruiner, pour peu qu’il nous laisse ça en main. A voir ou revoir, l’étonnant reportage (France Info Culture) le 2 mars sur la fabrication des Pléiades, à l’occasion de la sortie du Steinbeck. Trois usines, le saviez-vous, sont nécessaires pour répondre au seuil « d’exigence » de la collection. Trois semaines pour fabriquer un volume, et parfois des décennies pour parfaire une réimpression.

Conspirationnisme et vérité (Conotron, toujours…). Près de 80% des français croient à au moins une théorie complotiste, et 9% que la terre est plate. La prolifération des idiots est le mal de ce siècle si peu commencé. Des vaccins à l’Ukraine, les révélations que la bien-pensance-du-système-de-la-pensée-dominante veut étouffer bouillonnent à sous le seuil des QI minimaux. La vérité est malade de notre temps, où chaque imbécile peut inventer sa vérité pour contourner celle qui lui pend au nez, c’est-à-dire celle des autres. La vérité n’est pas une équation, mais une convergence. Sitôt qu’elle cesse d’être centrifuge pour se revendiquer centripète, elle ruine son essence fragile, et disparaît. Atterrés que nous sommes, misanthropes de profession, nous trouvons refuge dans la littérature.

Je pense alors à Léo Ferré, si souvent échevelé :

« Il paraît que la Vérité est aux toilettes
Et qu’elle n’a pas tiré la chasse ?
La Vérité, c’est dégueulassssse »

<
                                       “Night and day” (Il n’y a plus rien)

J’alignerai encore et encore des “Caractères” sur ce sujet, facile à croquer, je l’avoue.

Elections…Enfin, quelque nouvelle de valeur ; il est possible que l’académie française ne serve à rien. Mais pour une fois…  Si elle acceptait au printemps la candidature du plus absolu des rimbaldophiles (néologisme ?) elle retrouverait un peu de sens. Académiciens, encore un effort pour être poètes : votez Borer !

“Je te donne ces vers, non parce que ton nom
Pourra jamais fleurir, dans ce sol pauvre,
Mais parce que tenter de se souvenir,
Ce sont des fleurs coupées, ce qui a du sens.”

                                    Yves Bonnefoy – Raturer outre.

Le printemps pour moi sera souriant, quelques ombres récentes s’éloignent, et de l’eau pure sur une couleur vive. Je le souhaite à tous. `

Allez, ne faiblissons pas, et croyons fervemment à la littérature amateure.

En attendant, les cahiers d’Alceste, c’est toujours par ici et ci-dessous.

Les Cahiers d’Alceste,

Et n’oubliez pas vos bienveillants commentaires…

hervehulin6@gmail.com

A bientôt.

©hervehulin

 

 

 

La fragilité de l’homme définit en quelque sorte le point culminant de l’humanité. C’est une ligne de crête, comme éclairée en contre-jour par la lumière du matin sur la montagne, qui domine ses deux versants. D’un côté un ubac sombre où s’échelonnent toutes les faiblesses du genre humain, ses vices et ses travers, sa mortalité, et de l’autre, un adret lumineux, où s’étendent ses forces, et parfois, sa dignité. La fragilité de notre condition est non seulement une ligne de partage, mais aussi un point d’équilibre entre la force et la faiblesse. C’est la marque signée de l’humain, depuis ses origines.

 

©Hervé Hulin 2023

Le livre est la meilleure invention de l’humanité, et la littérature une des rares choses qui peut la sauver. Lire donne une couleur aux jours qu’ils n’ont pas de nature. Enfant, je fus assez tôt captivé par ces forêts de signes, et cette odeur inimitable d’un livre qui s’ouvre. Aujourd’hui, alors que les ombres s’allongent, je regarde derrière. La multitude de ces amis de papier me convainc d’en aligner l’inventaire.

Cette liste, dont chacun fera ce qu’il entend, est une sorte de Panthéon personnel de mes plus beaux moments de lecture à ce stade de ma vie. Je n’ai pas fini de lire, rassurez-vous. Mais vient un temps qu’il est temps de faire le point pour partager ce qu’on aime.

Dans la présentation que je vous dois, je n’envisage pas de justifier. Mais de motiver, ou, plus simplement, de partager. J’avouerai que de paresse, il m’est arrivé de reprendre le texte de la décriée liste science Po, que j’évoquais récemment dans mes Cahiers (cf lettre N°10), quand les livres le méritaient – donc, assez peu souvent-mais toujours en m’amendant selon ma conception des choses. Tout ceci est affaire de parti pris.

  1. C’est un panorama personnel, pas une anthologie. C’est donc un paysage arbitraire, mais qui essaie d’être représentatif de cinquante années de lecture. Il y a – je l’avoue- une sélection et un souci d’échantillonnage;  j’ai aussi parfois cédé à une préoccupation panoramique, de sorte que j’ai exclu certains livres à la notoriété évidente, pour me conformer à mes propres contraintes et élargir le champ. Bref, il y a du dosage.
  2. J’ai le parti pris de ne retranscrire qu’un livre par auteur. Pour faciliter la traversée de ce monde personnel et sa représentation. Sauf Homère, car l’Iliade et L’Odyssée constituent une seule œuvre et qu’on ne lit bien  ces œuvres qu’en les lisant toutes deux. Mais je me suis permis parfois – résistant peu à ma propre contrainte- de mentionner quelques autres ouvrages du même auteur, sans les commenter.
  3. J’ai adopté aussi un parti pris chronologique, en échelonnant autant que possible cette sélection personnelle à travers les siècles : j’ai pu ainsi minorer le paysage de telle époque, pour que telle autre ne soit pas négligée.
  4. Cette liste est modérément ethno centrée. C’est un parti pris. Dit plus simplement, si vous étiez nés au Japon, ou au Nigéria, vous ne trouveriez pas la même liste. Et d’autres ouvrages vous seraient suggérés, des ouvrages plus conformes à votre expérience et votre culture. La liste que je vous présente est principalement nourrie de notre littérature occidentale, mais pas que. J’ai proposé une série d’ouverture sur la Chine, le Japon, l’Afrique. Pourquoi pas le monde arabe, me direz-vous, où l’Europe slave ? tout simplement parce que je les connais peu, et on ne parle bien que de ce qu’on reconnait.
  5. J’y ai mis peu de poésie, en tout cas de recueils. Mais certains grands ouvrages notamment épiques. Peut-être, une autre fois, une autre liste, consacrée aux poètes verra le jour. Mais on ne lit pas la poésie comme on lit autre chose. Montaigne ne disait-il-pas, avec son éblouissante sagesse « la poésie, il est plus aisé de la faire que de la connaître » ?
  6. Cette liste ne contient donc pas tous les livres que vous aimeriez et ou que vous pensiez voir figurer. Je sais, chacun va dire, selon ses préférences ou ses anciennes émotions de lectures, : “et pourquoi pas celui-ci ? ah c’est nul, il n’y a même pas machin chose etc ». C’est-à-dire que je n’ai pas pu inclure tous les livres que j’ai aimé lire, et tant de livres merveilleux sont restés sur le côté. Cette sélectivité est tout à fait cruelle, mais elle est nécessaire ; la mise en valeur perdrait tout son sens.
  7. Ne lisez surtout pas trop vite les ouvrages que vous aurez choisis dans ce florilège, et laissez votre cerveau imiter la diction à voix haute. Autant que possible, mettez-y l’accentuation tonique, le ton, le rythme, la fluctuation nécessaire à animer le texte et le rendre vivant. Sortez de l’abstraction et penchez vers l’animation. Prenez la lecture comme une promenade, avec ses aléas, et surtout pas comme la préparation à une épreuve de culture gé.

Et donc, engageons la gageure : premier envoi…

 

CHAPITRE PREMIER. LES ANCIENS.

Ils sont venus les premiers avec le génie d’écrire des histoires et des pensées. Il fallait bien avoir l’idée de commencer, non ? Cette première étape est une fondation : on y invente le lyrique et l’épopée, le théâtre et la poésie (le roman aussi un peu, mais ça viendra vraiment plus tard). Très vite, comme les siècles passent et le langage se forge, l’Histoire domine. Les dieux surveillent. Mais la préoccupation de fixer la trajectoire des hommes, des cités et des peuples, évoluera naturellement vers l’envie irrépressible de raconter des histoires qui n’existent pas. La fiction est là, construite sur le langage: alors peut commencer la littérature.

Mais cette période est d’abord, pour nous, un cataclysme de la mémoire. Si on considère la littérature latine par exemple, il faut garder à l’esprit, à chacune des pages lues de ces chefs-d ’œuvres, que, des centaines et centaines de titres qui nous sont connus dans ces siècles brillants, moins de vingt seulement nous sont parvenus véritablement complets.

  1. Le livre des morts- vers -1550 avant JC (jusqu’à -100 env avant JC). Les anciens égyptiens avaient un culte obsessionnel de la mort. En réalité, le titre qu’on retrouve sur plusieurs textes de cette vaste et fragmentaire compilation est « Livre pour sortir au grand jour ». Le « jour » en question est celui des vivants, mais aussi de la lumière qui domine les ténèbres, et s’opposera toujours à l’oubli, à l’anéantissement. Ainsi, ce livre maintient la vie, par les innombrables formules rituelles dont il assure la compilation. Dans cette perspective, le défunt égyptien cherche à voyager dans la barque du dieu soleil Rêet à traverser le royaume d’Osiris, le ressuscité. Ce « livre » (peut-être le premier ?) est en réalité un assemblage de textes, formules, fragments rassemblés et ordonnés par nos égyptologues du 19è siècle, à partir de papyrus épars, et de rites écrits sur les murs, ou les sarcophages. Toutes les étapes de la vie éternelle y sont décrites et réécrites – ces bouts de textes s’échelonnent sur près de quinze siècles. Mais un aspect frappe encore notre conscience curieuse de lecteur moderne : à aucun- mais vraiment aucun- moment, la mort ne fait peur. A lire avec modération par courtes séquences. C’est un livre magique, à tous les sens du terme.
  2. Anonyme – Yi king ou le livre des transformations – 1000 à 200 avant J-C: on trouve les premiers diagrammes près de 3000 ans avant J-C, mais la codification des hexagrammes, les textes et commentaires philosophiques remontent à mille ans avant Jésus-Christ. Cet ouvrage est à la fois un traité de géomancie, un guide pratique d’aide à la décision, et un ensemble de réflexions philosophiques et spirituelles. Également appelé canon des mutations ou classique des changements.  Personnellement, je  n’y ai jamais rien compris. Donc, deux façons de se la jouer : soit laisser en évidence ce livre sur votre étagère ou autre, pour impressionner voire amuser vos amis ; soit le lire, en acceptant l’idée de ne pas tout saisir, quitte à y revenir plus tard.
  3. Homère. Iliade et Odyssée. Entre 850 et 750 avant JC.  l”Iliade”, c’est une histoire de guerre, où il y a de l’action, de l’amour, et des héros, le tout couronné par une guerre encore plus exceptionnelle : une guerre des Dieux.  Autant vous dire qu’il y a des exploits, de la stratégie, de la destinée. C’est long et dense, c’est passionnant. Mais tout comme l’Odyssée ce n’est pas toujours très facile à lire. C’est aussi le modèle de l’épopée : un récit d’exploits historiques/mythiques, où les dieux se font la part belle dans les passions des hommes, qu’ils surveillent et découpent selon leurs humeurs. Attention cependant : « Iliade » ne « raconte » pas la guerre de Troie, qui n’en est pas le sujet, mais seulement le contexte. Le thème du poème, c’est un épisode qui se situe vers la fin du conflit, et qui ne dure que six jours : la colère d’Achille. Comment un être humain – le héros – peut-il perdre son humanité dans la guerre, puis comment la retrouve-t-il ? Réponse dans le texte. L’”Odyssée”, pour sa part, fait corps avec ce grand texte, et les deux composent un tout organique.  On ne retient de l’Odyssée que les voyages d’Ulysse, fabuleux et merveilleux. Là encore, on sera peut-être un peu déçu si on n’attend que cela. C’est d’abord le récit d’une relégitimation : le retour d’Ulysse, dans son royaume à l’abandon depuis son départ,  quand sa place de roi d’Ithaque est dissoute dans son absence et près d’être usurpée. Ulysse à Ithaque occupe plus de la moitié du texte, et la refondation de sa place en est le sujet. Ce développement d’abord sinueux bascule dans le sang. Les deux textes – parmi les plus grands de toute la littérature  -ont ceci de commun: les passions donnent vite dans la boucherie: mais à la fin, c’est l’humain – et son don du pardon- qui gagne.
  4. Héraclite. Fragments. (vers 500 avant JC). On sait très peu de chose de la vie d’Héraclite, et on ne sait même pas si ces fragments sont les morceaux épars d’une seule œuvre – un hypothétique « Traité de la nature » ou bel et bien une collection d’aphorismes. Toujours est-il qu’il y a beaucoup de bons sens et de vérités accessibles dans ces phrases d’une remarquable intelligence, qui interrogent et répondent en parfois une seule formulation. C’est un livre qu’on emmène avec soi, dans la rue, à la campagne, au bistrot, dans le métro. On ouvre et on prend selon l’inspiration.  A vrai dire, on fréquente Héraclite, plus qu’on ne le lit.
  5. Eschyle. Les Perses. 451 avant JC. Le Vè siècle grec avant JC est un tournant littéraire de notre civilisation. C’est celui du théâtre tragique, du drame qui agrippe l’homme dans ses serres et ne lâche rien jusqu’à l’implosion. Les Perses est la plus ancienne pièce de théâtre dont on ait conservé le texte. La victoire de Salamine – à laquelle participa Eschyle – sur l’immense empire Perse fut vécue dans le monde méditerranéen comme celle d’un peuple libre sur une monarchie oppressante. Peu de tragédie mette autant en évidence l’alliage des deux éléments constitutifs de la tragédie grecque : la déploration lyrique et la narration épique : et il y a de l’épique et du poétique, des songes et des prophéties, de l’humain et du divin, et c’est immense.Le récit de la bataille de Salamine est fabuleux. (A lire du même auteur, beaucoup de choses dont : Orestie, Prométhée enchaîné).
  6. Hérodote – les histoires (ou l’enquête) -445 avant J-C: Hérodote s’interroge sur le lien entre l’évolution de deux mondes (en ce temps, le monde, c’est la méditerranée, plus l’orient, point) et l’affrontement constant entre Orient et Occident. le « père de l’Histoire » selon Cicéron, mais plus proche du roman des peuples que de l’histoire (cf., article suivant…). Son enquête, est le plus ancien texte complet en prose conservé de notre littérature occidentale. Il nous dit tout de ces temps: les moeurs, les coutumes, les cultes, les voyages, les royaumes et les cités. Et ça se lit vraiment très plaisamment.
  7. Sophocle- Antigone.441 avant JC. Antigone, c’est l’essence du tragique tel que l’a inventé l’esprit grec. C’est l’histoire d’un conflit spécifique à la conscience humaine. La morale, ou le devoir ? L’éthique, ou la loi ? La cité, ou la famille ? Polynice, le frère aimé, est mort au combat contre son père, tyran de Thèbes. Ce dernier, vainqueur mais offensé, ordonne au mépris des traditions de priver le corps de toute funérailles, pour qu’il se décompose sur le champ de bataille. Personnage féminin indomptable –encore une dans le théâtre grec – Antigone est d’une loyauté sans faille aux membres de sa famille, et, à ce titre, une rebelle ; le préfixe de son nom (« Anti », contre) la destine à ce rôle. Elle choisit irréversiblement la justice immanente, fondée sur l’amour, contre la loi de la cité, mue par la vengeance. Peu importe que les dieux lui donnent raison à la fin de la pièce : contre l’injustice de la tyrannie, la mort reste l’essence de la liberté. Deux millénaires et plus après cette œuvre, nous n’avons pas fini d’en tirer les leçons, et le dilemme d’Antigone reste d’une modernité absolue.
  8. Euripide. Médée. 431 avant JC. C’est le drame d’une femme qui a cru maîtriser son destin, et s’imposer dans celui des autres. Le tragique lui fera payer. Est-elle folle ? Magicienne ? Criminelle? C’est probablement Euripide qui a imaginé de faire du meurtre de ses propres enfants un acte délibéré de Médée.  La folie meurtrière a toujours l’excuse de l’égarement envoyé par les dieux. De tous les poètes grecs, Euripide est le seul qui ait dépassé la misogynie populaire et osé montrer comme atroce la condition des femmes. Sa Médée est meurtrie et laisse le sillage dans l’histoire à venir d’une créature dangereuse, et furieuse. Mais son texte est formel : elle est d’abord femme trahie, blessée, abandonnée. (A lire aussi, du même auteur, beaucoup de choses dont : Alceste, Les troyennes).
  9. Thucydide. La Guerre du Péloponnèse (vers 420 av. JC). Le premier grand reportage de guerre de l’histoire, nous montre dans une chronologie parfaite comment les civilisations se déchirent et se ruinent pour nourrir leurs intérêts. Moins de quatre décennies après l’union sacrée du monde grec contre les Perses, Athènes et Sparte s’affrontent sans pitié. Ce qui est nouveau absolument chez Thucydide, qui a vécu la guerre et participé comme général aux opérations dans le camp athénien- les perdants, au final- c’est qu’il analyse les causes des évènements. C’est un regard moderne, où se mêlent l’actualité et l’histoire. Le premier historien de la pensée européenne.
  10. Confucius – Les entretiens. 479 avant JC à 221 après JC. Personne n’ignore le nom de Confucius. D’après Simon Leys en 1987, « nul écrit n’a exercé une influence plus durable sur une plus grande partie de l’humanité ». En effet, en termes d’influence, Confucius en Orient est souvent comparé à Platon ou Jésus en Occident. L’enseignement du Confucianisme était obligatoire en Chine, et encore aujourd’hui le mode de pensée confucianiste imprègne les sociétés asiatiques, notamment en Chine, au Japon, en Corée. Haï par les marxistes, c’est pourtant un auteur qui dure…Inutile de vous dire que les paroles rapportées peuvent être un peu déstabilisantes. Il y est notamment écrit « Si deux personnes marchent ensemble avec moi, il y en a au moins une qui peut me servir de maître ». C’est un peu l’idée que vous devez retenir lorsque vous lirez ces entretiens. A noter que les chinois le considèrent comme le symétrique de Lao Tseu : celui-ci construit sa pensée à partir du vide, et celui-là à partir du plein.
  11. Platon. Le Gorgias. Vers 387 avant JC environ. Les écrits de Platon sont d’une sagesse et d’une clarté universelle. Ce sont presque toujours des dialogues, ou des conversations, qui mettent en scène son maître Socrate. Du point de vue de la forme, c’est assez amusant et très lisible, abstraction faite de la complexité des niveaux de lecture. Enfin, on touche là non seulement à un trésor historique inimaginable, mais aussi à la naissance de la philosophie. Platon pose un fondamental de la pensée européenne : le dialogue (di logos, pensée à deux). Toutes les pensées, tous les auteurs, tous les philosophes en Occident se sont penchés un jour ou l’autre sur Platon. Le Gorgias interroge – et répond- à ce fondamental : qu’est-ce que le bien ? Il met ainsi l’esprit positif au centre de la pensée. Moins connu que l’apologie de Socrate ou le Banquet, Gorgias est la pierre angulaire de la philosophie grecque, c’est-à-dire, de la nôtre. (A lire aussi du même auteur : La République ; le Banquet)
  12. Aristote. L’Éthique à Nicomaque. 350 avant JC environ. Le bien suprême, la vertu, la justice…Aristote, c’est tout comme Platon : la naissance de la philosophie… Aristote, c’est l’équilibre de la pensée et du mot (bon un peu moins quand il affirme que l’esclave n’a pas de volonté, et la femme en a une de sous-ordre) et dans tous les domaines : physique, métaphysique, politique, éthique, langage, poésie et… biologie. Oui car Aristote avait une passion : observer les animaux, et il leur a consacré tout un traité.  Au sein de cette considérable œuvre,  l’Éthique à Nicomaque: ce livre est un peu son traité sur le bonheur, qui est la finalité de la vie. Pour arriver à ce bonheur, il parle de politique, de vertu, de justice… Sans la recherche du bien dans les contours les plus simples de l’existence, point de bonheur sur terre. Autant de thèmes sur lesquels Aristote fait encore figure d’autorité de nos jours.  (A lire du même auteur : La poétique).
  13. Épicure. Lettres- Vers 300 avant JC environ.  Épicure est un phénomène. Il est probablement l’auteur antique dont la bibliographie est la plus vaste (plus de 300 ouvrages) et il n’en reste que si peu : une réputation erronée d’adepte du plaisir pour le plaisir, mais surtout ces trois lettres : à Hérodote (pas l’historien cité plus haut, mais un disciple) à Pythoclès, et Ménécée. Tout est dit pour faire d’Épicure un esprit total. La civilisation, la connaissance, la psychologie, le langage, la nature : rien n’échappe au faisceau de cette pensée limpide et étonnamment accessible. Sa philosophie est un remède à l’angoisse de notre condition. L’achat de ses écrits devrait depuis longtemps être remboursé par la sécurité sociale.
  14. Tchouang Tseu. Le vrai classique du vide parfait. (vers 300 ? av. JC). De lecture plus accessible que Lao Tseu, dont les formules énigmatiques laissent encore perplexe. La fable du Papillon, la relation entre le rêve et la réalité, ou le mythe de l’oiseau Peng nous parlent plus facilement, et nous ouvre ainsi la voie à la pensée chinoise originelle. Ne vous trompez pas sur le modèle de la fable et de l’apologue, et cette forme d’ironie en sourire qui irrigue le texte : c’est très – vraiment très- profond. A noter qu’on n’est même pas sûr de l’existence de Tchouang Tseu, dont le nom se confond avec celui de son ouvrage.
  15. Polybe-Histoires- 168 avant JC. Peut-être le meilleur historien de Rome, à l’opposé des élucubrations sur commande de Tite-Live. Grec mais prisonnier de guerre des romains, il se passionnera pour cette civilisation dont il partagera l’histoire et la vie politique. Polybe est l’auteur des Histoires, le pluriel de ce titre signifiant qu’il s’agit d’une histoire générale ; seuls cinq volumes sur les quarante d’origine nous sont parvenus dans leur totalité. Les livres I à XXIX qui retracent l’expansion romaine entre 264 et 168 av. J.-C. ont été écrits à Rome pendant l’exil de l’auteur. Ce qui est unique dans la réflexion de Polybe, c’est qu’il interroge les institutions romaines pour comprendre cette expansion sans égale dans l’histoire (et Polybe, évidemment, n’a encore rien vu). Son approche est d’une modernité étonnante, il qualifie lui-même le processus d’expansion d’organique. Sont fascinantes sa théorie de l’anacyclose, son analyse de la constitution romaine, ou la description quasi-cinématographique des batailles de Canne ou de la Trébie.  Un pionnier de la méthode, en sciences sociales, et un écrivain de souffle en même temps.
  16. Cicéron -Les catilinaires . 63 avant JC. Cette série de quatre discours est un réquisitoire sans faille contre un bandit prêt à brader Rome et sa république pour son intérêt personnel. Modèle oratoire – envions ceux qui savent le lire dans le texte -et plaidoirie implacable, si bien qu’on n’aimerait pas être à la place du sinistre Catilina. C’est un texte  qui cingle, comme doit le faire la défense d’une juste cause et du droit contre l’arbitraire.
  17. Lucrèce – De la nature des choses (de natura rerum) – 55 av J-C: ce grand poème latin veut révéler aux lecteurs la nature du monde et l’explication des phénomènes naturels.  C’est un beau poème scientifique. En effet, il décompose le monde et ses lois de façon analytique, et pose avec une intuition étonnante le principe des atomes ou de la pesanteur. Le texte procède d’une permanente investigation sur la rationalité du monde. L’univers, comment ça marche? C’est une leçon de raisonnement.
  18. Jules César – Commentaires sur la guerre des Gaules – 52 av J-C. Ouvrage écrit en grande partie à la troisième personne par son acteur principal du côté romain – Jules César, chef génial mais sanguinaire, voire semi-génocidaire. Plus qu’un récit objectif, il s’agit de récits de campagne et de faits rapportés en décalé chronologique, pour assoir la gloire et la puissance de son auteur. Probablement le premier ouvrage de propagande militaire de l’histoire : on minimise les coups durs, on sublime les succès. On en justifie les crimes (de masse), au détour de quelques grands élans de bataille, ou d’effet de discours. César n’entend pas faire l’histoire, mais son histoire, pour qu’elle se confonde avec celle de Rome. Force est de constater qu’il a réussi. De combien de péplum aura-t-il hanté le casting ? Mais c’est en direct, la mécanique du génie militaire qui se dévoile. Par ailleurs, chef d’œuvre de la langue latine.
  19. Virgile – l’Énéide – 29 à 19 avant J-C: épopée inspirée de l’Iliade et l’Odyssée, l’Énéide fait le récit des épreuves du troyen Énée, ancêtre mythique du peuple romain, entre Troie et son installation dans le Latium. 10 000 vers répartis en 12 chants. Virgile écrit sous les regard acéré de son ami, l’empereur Auguste, qui attend un  monument à la gloire de la civilisation romaine et de ses valeurs. Mais surtout, un poème qui incarne la perfection formelle de la poésie latine, mais aussi un chant d’amour pour la civilisation romaine et méditerranéenne. Probablement, avec Dante et Rimbaud, le plus grand poète de l’Occident. (A lire aussi du même auteur : les Bucoliques)
  20. Ovide- Les métamorphoses. Vers l’an 1 après JC. Ovide, frappé par l’exil est le premier poète maudit de l’histoire. Et Les métamorphoses sont d’abord celles des malédictions de l’histoire. Tous ces héros, ou ces humbles, confrontés au divin comme à leurs propres amours, mais toujours frappés par le sort, se changent en quelque chose d’autres qui forme une sorte de progrès. Quel est l’aboutissement de cette vaste roue ? L’Empire, et c’est tout. Cet Empire qui lève et embrasse tout, et forge une paix séculaire sur le pas des légions. (A lire aussi du même auteur : les Tristes; les Pontiques; Les fastes)
  21. Sénèque. De la vie heureuse. 58 après JC.  Sénèque participa de très près au pouvoir : sous les règnes de Caligula, Claude et Néron, dont il fut le précepteur. Son style est limpide, et sa pensée claire. Il est la référence du stoïcisme finissant. En gros, son message est de ne pas se compliquer l’existence avec des passions stupides, et ces emportements malsains qu’elles occasionnent. C’est la seule démarche c concevable pour ne plus avoir peur de la mort. (A lire aussi du même auteur : Les consolations) 
  22. Pétrone. Satyricon. Vers 60 après JC.  Un des premiers romans, peut-être le premier (?) de la littérature européenne, et assez foutraque dans sa conception, du moins telle qu’elle nous est parvenue. Mêlant du vers et de la prose, jouant avec des figures rhétoriques complexes, il narre les aventures de trois personnages dérisoires- on les qualifierait de ratés dans notre perception moderne des choses. L’impuissance dont le Dieu Priape a frappé l’un deux -Eumolpe- est la trame des épisodes et de leurs rebondissements. On y voit une Rome foisonnante, traversée d’ambitieux et d’affranchis, avec des festins incroyables, de la luxure obsessionnelle, et des déconvenues en proportion. A noter qu’on n’est plus sûr du tout de la paternité de Pétrone – ami de Néron, et contemporain de Sénèque – sur ce livre : peut-être même s’agit-il d’un autre Pétrone, postérieur, ou d’un anonyme. Peu importe : l’immoralité délicieuse du texte reste la même.
  23. Flavius Josèphe-La guerre des juifs-73 après J-C. Flavius est un hybride judéo-romain, et un traître supérieur : notable juif, qui passe en pleine guerre de résistance des juifs, dont il d’abord l’un des stratèges, dans le camp romain, dont il sera ensuite le conseiller tactique exhaustif. L’œuvre est en partie propagande, éditée avec la bienveillance de Titus, vainqueur impitoyable de la rébellion juive contre l’Empire. Il faut bien se justifier, donc. Mais Flavius ne fait pas que cela et laisse un ouvrage d’histoire qui sait comprendre et faire comprendre la mécanique des peuples en guerre. Sans illusion sur la brutalité dont est capable Rome, qu’il admire tant, envers qui ose défier sa loi, mais aussi sur le fanatisme sanguinaire de certaines sectes juives, il retrace avec talent les ressorts de ces deux grandes civilisations qui s’entretuent au lieu de s’entendre. Document fondamental, qui fourmille d’information directes sur cette époque si violente ; on y voit les manœuvres des légions, leur équipements et leur discipline, mais aussi les rituels hébraïques ou les ruelles de Jérusalem.
  24. Pline l’ancien – Histoire naturelle – 77 après J-C: monumentale encyclopédie en 37 volumes qui a longtemps été la référence en sciences et techniques : astronomie, anthropologie, psychologie, métallurgie…  Parfois, on a l’impression de lire des fables, car le merveilleux y côtoie, sans le vouloir, le rationnel. Il lui arrive d’écrire et raconter n’importe quoi comme autant de phénomènes scientifiques. Mais c’est ainsi que l’on pense le savoir au premier siècle de notre ère, dans cette vaste fédération des connaissances que permet alors la puissante pax Romana. Pline a aussi été témoin direct de la terrible éruption du Vésuve qui a rasé Pompéi et Herculanum.
  25. Tacite. Annales 110 après JC. Julien Gracq admirait chez Tacite ce sens journalistique de l’observation du pouvoir et des mœurs qu’il imprime. Il y a en effet chez lui une précision et un souci d’éviter les passions et les jugements de morale à l’emporte-pièce – Tacite n’est pas un Suétone aigri et vindicatif, mais tout aussi brillant ; on voit se dérouler l’horlogerie du pouvoir des césars, et ses coulisses. Il n’est jamais dans l’anecdote ou le ragot, mais toujours aux aguets du fait. La distanciation de ce styliste hors pair n’en rend que plus redoutable les effets de bord d’un pouvoir, pour la première fois dans l’histoire,  sans borne. (à lire du même auteur: De la Germanie)
  26. Plutarque –Vies parallèles ou vie des hommes illustres – 100 à 120 après JC : biographies organisées par paires, dans une approche systématiquement comparative. La démarche entend faire connaître, de façon souvent anecdotique et pas toujours authentifiée, comment des personnalités deviennent acteurs des grands moments de l’histoire. Écrit –en grec- sous l’apogée de la paix romaine, les vies parallèles tentent une première approche de biographies en systémique, selon les codes et les références d’écriture de l’antiquité déjà finissante.
  27. Apulée. L’âne d’or (Métamorphoses). Vers 150 après JC. C’est un roman, de ceux qu’on lisait à voix hautes sur les places à défaut d’avoir encore inventé le cinéma.  Il y a de la magie et des sorcières, des transformations, des bandits et des dieux, des procès et des évasions, du sexe et des mystères. C’est drôle, et plein d’aventures. Mais le récit est complexe, à plusieurs niveaux, intégrant des histoires dans l’histoire, enchevêtrant des récits, et jouant sur les niveaux de langage -Apulée était rhéteur et philologue. C’est un roman donc- un vrai et un des premiers – à la fois divertissant et didactique, dont le thème est la confrontation permanente de la curiosité et du secret. Tous les secrets n’en sont toujours pas interprétés: rien que le titre interroge : s’il est bien question d’un âne, d’or, il n’est point dans le roman. Quid?
  28. Marc-Aurèle – Pensées pour moi-même – v 170-180 après J-C: cet empereur fut également un philosophe stoïcien dont les aphorismes et maximes enrichissent encore les fondamentaux du stoïcisme. Elles sont aussi une réflexion somme toute moderne sur la solitude du pouvoir, et la difficulté à rester humain face à ces enjeux destructeurs d’humanité. Avec Marc-Aurèle, prend fin l’apogée :  rédigées le plus souvent dans les bivouacs des légions en campagne et leurs feux de camps, alors que l’Empire glisse lentement vers la défensive, les pensées peuvent être considérées comme un chant d’adieu à la pensée antique. Pour reprendre la formule d’Ernest Renan, elles nous parlent d’un temps « où l’homme seul a été », avant le Christ, et après –déjà- les dieux.
  29. Philostrate – La galerie de tableaux- v 220-230 après JC . Il y a plusieurs Philostrate et celui-ci est le dernier. Célèbre rhéteur de son vivant – il fut présenté à Septime Sévère, qui l’appréciait, et il fréquenta longtemps la famille impériale. Soixante-cinq tableaux – réels ou fictifs ? – sont ici décrits par Philostrate.. Dans ce texte fondateur, Philostrate institue un dialogue entre le critique et le spectateur, forçant ce dernier à participer à la scène, le plus souvent d’inspiration mythologique, que montre l’œuvre peinte : ce procédé qu’utilise Diderot dans ses fameux Salons, vise, avec succès, à susciter l’émotion du visiteur. La Galerie de tableaux de Philostrate est plus qu’un document unique sur la peinture antique : elle a inspiré les plus grands artistes de la Renaissance, nourri la réflexion sur l’art d’auteurs tels que Goethe, et a, surtout, véritablement créé le langage de l’esthétique. En plus, c’est très plaisant, et bien que procédant d’une belle ambition, le texte se lit avec douceur : la promenade dans cette jolie galerie est vraiment très agréable.
  30. Gan Bao-A la recherche des esprits- v.330-340 après JC. Gan Bao est un lettré qui parmi les premiers va se passionner pour les histoires de fantômes et de démons. Ces récits sont une compilation de témoignages et d’anecdotes, présentés comme des faits authentiques, issus de témoignages directs, évidemment… Des dragons, des femmes démons, des revenants, des spectres voyageurs, n’en jetez plus, tout est là. La plupart sont très courts, d’autres s’étirent comme des contes avec une narration plus structurée. Mais c’est un eu un portrait des naïvetés humaines, dans une société dont l’imaginaire est en composition. A noter que les quelques 450 épisodes relatés ne sont pas tous de cet auteur, car selon la tradition littéraire chinoise classique, d’autres auteurs ont continué l’ouvrage en y ajoutant des récits ultérieurs, jusqu’au début du VIè siècle au moins. Mais Gan Bao donne ainsi à la littérature le goût du fantastique, qui ne s’en passera plus jamais.
  31. Ammien Marcellin. Histoires (Res Gestae) v. 382 après JC. Moins connu que Tacite ou Tite-Live, Ammien reste un historien majeur de la civilisation latine. Officier d’élite, puis haut-fonctionnaire (pour peu que ce terme signifie quelque chose au IVe siècle) de culture païenne, il a connu et fréquenté de très près ces grands fauves que furent les Empereurs du Bas-Empire, les Constance, Julien, Valentinien, puissants et impitoyables, dont il nous trace des portraits en couleur, et en gros plans. Sans indulgence pour la violence des mœurs politiques de ce temps, il raconte et nous conte quel est le prix du sang pour conserver un Empire dont les fissures gagnent à grands pas. Sa description sans fard de la désastreuse bataille d’Andrinople (378) éclaire encore les historiens d’aujourd’hui.
  32. Nicomaque Flavien Histoire Auguste. vers 390 environ . Ce long texte est une compilation des vies des empereurs romains d’Hadrien à Numérien. Il déroule toutes ses biographies, y compris celles des usurpateurs mineurs, qui n’auront régné parfois que quelques semaines. Tous les travers des césars y sont rapportés, mais aussi, parfois, leur grandeur. C’est du péplum et parfois, du technicolor. Mais la dimension historique s’arrête là, et c’est ce qui est plaisant. Il y a bien plus d’inventions que d’histoire. Nicomaque se soucie peu d’authenticité. Parfois même c’est du roman et du n’importe quoi. Ce qui est amusant, c’est la façon dont l’auteur, non seulement recompose l’histoire, mais aussi se déguise lui-même : longtemps, on a cru que cette Histoire auguste était un ouvrage collectif, car plusieurs auteurs y sont référencés. Aucun n’a jamais existé. Ce n’est que très récemment qu’on a découvert qu’ils étaient tous invention de l’unique auteur, sénateur païen de la fin du IVe siècle.
  33. Saint-Augustin –Les confessions– 401.  Dans un monde devenu totalitaire, menacé de son déclin et de l’histoire qui s’emballe, seule la conscience sauve l’humain. Toujours, chez saint Augustin, et malgré son christianisme intransigeant en expiation de sa vie dissolue antérieure à la conversion, l’homme, en phase avec le divin, fait des choix, et se construit ainsi. C’est l’invention du « Je » en littérature.
  34. Boétius. Consolation de la Philosophie – 524. Il a été surnommé l’instituteur de l’Occident, et Dante le situait comme un de ses maîtres à penser. Grec d’esprit et romain de cœur, dans ce VIè siècle si dubitatif, Boétius écrit ce texte en prison, sans doute peu de temps avant son exécution. L’Empire et Rome s’en sont allés sous les coups de l’Histoire, et Boétius contribue au gouvernement de Théodoric. Sa disgrâce soudaine met à l’épreuve son âme de stoïcien : dans la chute, la sagesse forgée au stoïcisme résiste dans les hauteurs. Boétius attend la mort sans peur, dans son cachot, et, pour la faire patienter, dialogue avec la philosophie, dans une ultime prosopopée. Il est le dernier romain, et sa consolation est un adieu poignant au monde antique. Après, c’est une forme de brouillard silencieux, avant que ne renaisse – très lentement et laborieusement- la littérature au Moyen-Âge.

Prochaine publication: les médiévaux

(à suivre)…

 

 

©hervéhulin2023.

 

Ainsi donc sans limite s’ouvre un nouvel espace
Sevré de sa lumière Spolié de ses couleurs
Dans l’air tremble sa distance argentée de brouillard
Un dieu immense et neigeux épouse le regard
La ligne au loin avale son étrange stupeur
Le vide attend le vide dans la nuit qui s’efface

L’ombre mauve des saisons a laissé son empire
Chavirer dans la nuée sous la ruine des âges
Tout aura disparu Tout L’image et son reflet
L’estuaire et la source La lune et son cristal
Mais qu’avons-nous donc appris des anciens paysages
Et la terre s’est perdue dans l’envie qui expire

Ainsi nous apprendrons la vie sans plus jamais embrasser une portion d’espace terrestre animée de saisons et de nuages ni point de vue ni forme d’enfance, sans collines ni falaises, et nous saurons toujours où aller Nous autres vainqueurs des planètes

Nous ne saisirons plus rien du frisson des bruyères
Qui peuplait de rouge et or l’angle vif des miroirs
Ces sillons secrets qu’enviait la pâleur de la pierre
Et sous l’étang étoilé la courbure du soir

Comme un désir d’océan surgi de ses embruns
Offre à nouveau la trame d’un astre à son éveil
Un autre désir survient toujours d’un monde ancien
Un seul regret a suffi pour brûler le soleil

Qui donc nous restituera les lignes ancestrales
Aurons-nous la nostalgie d’incroyables nervures
Sous le flot du jour bruissant d’électriques cigales
Lirons-nous des galaxies la lointaine voilure
Mais à quoi bon s’inquiéter du profil des nuages

Toute forme sans ombre s’éclaire pour toujours
Évanouis sont ces reliefs où paressaient les fleuves
La sibylle a renversé le vin lourd des orages
L’air enfin libéré de sa pesanteur appose
Au cuivre spectral du ciel ses lèvres addictives

Ainsi les boulevards serrés et de vastes façades occupent désormais sans partage le sel et les rives de nos songes tandis qu’un monde émerge dans sa pleine blancheur du coin de la ville qui s’endort alors que les néons et les vitrines se lassent déjà sous la bruine et que dans le remuement infime des perspectives traversées de foules invaincues dont les lois et les siècles ont forgé l’autorité sans recours Voici que sur l’horizon craintif lentement se dresse dominateur par l’économie de son verbe sans fard Aurore immaculée au diadème dardé

Le front auguste de l’absence

A présent rien que la vie dont l’azur bat les cimes
Rien d’autre que ces hauteurs épurées de vertige
Pour seul songe d’avenir l’extase de l’abîme
Rien que la perspective aux ordres de l’évidence
Une trace de rosée qui tremble sur la tige
Un adieu voilé de cendre au bout de cette histoire
Adieu à la chair du monde A l’homme et sa souffrance
Absence O Absence des paysages
Que feras-tu de ta victoire ?

 

                              * Extrait de “Cinq Leçons de paysages”.

©hervéhulin2020

Si on fait le partage, dans une conversation de société, de tous les propos soutenus, pour mettre d’un côté tout ce qui procède de l’inutilité, de la puérilité, de la conspiration, de l’ignorance, de la futilité, du superficiel, du déjà-dit, de la banalité, de l’animosité, et enfin de la vanité, et de l’autre côté, ce qui procède de la forme la plus simple de sagesse en quelques mots, alors l’immense et éternelle rumeur des paroles sur la terre cesserait d’envahir la vie des hommes , pour le bien-être de tous: dans ces beaux instants de silence, il y aurait sans doute plus d’espace pour un chant d’oiseau, ou un moment de musique.

C’est une affectation commune, pour une personnalité d’un rang élevé dans la cité,  que de ne pas accuser les contours des privilèges qui lui sont dus. Mais le jugement des autres, de ceux-là qui sont d’un rang très inférieur, avec une forme de sourire, lui en voudra toujours d’être à la place qu’il occupe, mais exige qu’imperceptiblement, il plie l’échine devant les humbles. La modestie est naturelle aux modestes, elle est un jeu savant pour les riches. On veut ainsi s’habituer à ce que les puissants imitent les postures des indigents. Et on n’a de cesse d’accabler celui qui parmi les grands, commet l’erreur de vivre selon son rang. On congédie un ministre, quand le journal publie qu’il a fait servir un homard à ses hôtes. Il en est ainsi dans ce curieux siècle. Il n’avait qu’à offrir des coquillettes avec un peu de beurre, et l’honneur de la République était sauvée.

 

©hervéhulin2022

Pour craindre à chacun de ses propos de n’avoir pas assez d’esprit, il faut inévitablement manquer d’esprit ; cette étrange préoccupation n’occupe que ceux qui scrutant avec obsession l’intelligence des autres n’y voient rien de ce qui leur ressemble, et se trouvent fort dépités de ne pouvoir atteindre par leurs mots ou leurs convenances des sommets imaginaires qu’ils ont eux-mêmes inventés pour leur souffrance, et qu’ils n’ont façonnés que dans la piètre estime qu’ils ont d’eux-mêmes. Car l’utilité d’une conversation consiste en peu de mots à trouver ce qui est juste, pour le plaisir de partager le verbe, la parole, l’idée. C’est la seule forme de l’esprit, de nos jours, qui est encore opposable à la qualité des hommes, et l’indigence fatale des réseaux.

 

 

©Hervé Hulin2023

Troïle est très en vue dans l’univers des réseaux et de la télévision. Il fait une émission et, non, même plusieurs. C’est peu croyable, la masse d’audiences qu’il captive chaque jour. Il bouffonne avec aisance et rayonne avec talent dans toutes sortes de grimaces pour étonner et faire rire. Il n’est pas intelligent et ce qu’il montre peut le faire passer parfois pour stupide ; il y gagne encore de la célébrité. Son langage est limité mais il parle beaucoup avec les mains ; il fait avec sa gorge et son nez toutes sortes de sons qui compensent l’absence de syntaxe. Ainsi, on l’adore et on en rit. Parfois dans ce qu’il dit ou dans ce qu’il fait dire à ses invités, on veut à tout prix trouver quelques signaux d’intelligence qui le rapproche de l’homme. Car il reproduit à la perfection les comportements d’acteurs ou de journalistes de notre temps, mais d’une notoriété très supérieure à la sienne, dont il nourrit et amplifie son geste. De temps à autres, il envoie ces sortes de méchancetés qu’en ville on aime tant pour les rapporter au terme d’un dîner ou dans le coin d’un salon ou sur la ligne d’un réseau ; il sait alors découvrir soudain une mâchoire acérée avec laquelle il mord : on aime cela. Ensuite, il n’hésite pas, pour gonfler l’attention, à parler joyeusement et sans fard de son intimité, ou de celles de ses hôtes, comme d’autres montrent leurs fesses. C’est donc une forme d’animal de média que l’on connaît bien et que l’on reconnaît à l’orée des jungles et des savanes. Ainsi est Troïle. Bête à marcher à quatre mains, exhibant son cul dix fois par jour pour marquer son territoire, avalant tout ce qu’il trouve, doté d’une mâchoire de chien qu’il faut éviter, et restant tranquille à condition de ne pas être approché. Son métier l’a métamorphosé. Troïle est-il encore un homme où déjà un babouin ?

 

 

Nous appartenons à cette engeance qui apprit très vite à cultiver la terre, et dominer les mers, pour son propre progrès ; à concevoir des œuvres de l’esprit qui repoussent les frontières du beau et du savoir. Nous explorons l’infini du cosmos, et le frémissement des microbes. Nous pouvons nous projeter vers la lune, demain vers le reste de l’espace, ou encore nous connecter avec un objet qui tient dans la main, au reste de l’humanité entière. Nous sommes les éternels victorieux de l’univers.

Et pourtant, et pourtant, nous ne sommes jamais absolument sûrs de nous-mêmes et de nos raisons à accomplir tout cela. Le vacarme de l’orage fait remonter en nous un soupçon d’inquiétude ancestrale. Si nous tombons d’une modeste hauteur, nous nous brisons. Nous restons longtemps bouleversés par la disparition d’un proche, ou encore hébétés, délicatement fiévreux, dans la résolution d’avouer ses sentiments à l’être qu’on aime. Nous sommes infiniment précautionneux avec un nourrisson dans les bras, La contemplation d’une fleur fanée nous rend triste, le balancement de l’horloge nous inquiète.

Nous sommes par essence, déchirés entre cette assise puissante de notre place dans le monde, et cette faiblesse qui nous cloue aux limites de notre condition. Tel est le défaut qui nous livre l’essence de nos qualités. Nous sommes fragiles…

Lettre N°6.: La vanité, l’été, les vanités, poésie ancienne et nouvelle, et les prochaines publications…

 

 

Tenir un blog, reflet des vanités?… Déjà la lettre N°6! Je découvre, dans cette sorte de miroir, avoir écrit plus de cent « Caractères ». Et cent-soixante-dix-huit textes divers peuplent ces « Cahiers » avant même deux années d’existence. Mais pourquoi donc? Lecteur, tu restes invisible, c’est la loi du blog…A ce jour, le tableau de bord WordPress m’indique près de trente-trois mille visites depuis la mise en ligne en octobre 2020. Avec un étrange pic le 21 mai dernier, à deux-cent-soixante-neufs, allez savoir pourquoi. Mais à part ça, outre les abonnés que je désigne d’office pour être destinataires de cette lettre (je viens d’en ajouter unilatéralement encore quelques-uns), je doute qu’il y ait foule aux portillons d”Alceste”. C’est peu, et c’est tant mieux. Délicieusement vain…Vivons heureux, vivons discrets. Comme un goût de secret partagé entre initiés, sans rite ni devoir?

 

L’été vient, l’entendez-vous ?

« L’été : un éblouissement comme est la neige, Celle qui vient légère et ne dure pas, Et rien de nous n’en trouble la lumière d’eau qui s’est condensée puis s’évapore.”

Yves Bonnefoy.  (Les planches courbes)

 

Quelle pertinence du mot chez Bonnefoy! L’été est proche et nous voici déjà saisis d’un sentiment léger. Les soirs de plein jour, les fleurs des champs, les foules vêtues léger dans les rues baignées de soleil. On a beau dire et se résigner, un rien suffit pour que les ombres du monde sortent du champ optique- et regardant autour de nous, ces temps-ci, on peut se dire qu’il fait presque noir. Pourtant, l’été et ses feux commencent à chacun de ses retours, de nous inquiéter. Plus de soleil, moins d’eau, et moins de clarté en l’homme. Ce qui nous fait une tranquille transition avec le thème suivant.

Du sentiment de vanité. Attirante exposition au musée des beaux-arts à Lyon, “A la mort, à la vie! Représentation des Vanités d’hier et d’aujourd’hui”. Aucune connivence avec la nouvelle rubrique de nos “Cahiers”. Puisque le principe en est de présenter des œuvres contemporaines sur le même plan que celles antiques, on y contemple tout et rien – tel est l’esprit du sujet – c’est à dire, comme toujours avec la création contemporaine, tout et rien : des splendeurs et des idioties, mais créatives, donc… En conjuguant dans un continuum de scénographie, l’art classique des vanités avec des traductions contemporaines, le musée des beaux-arts prend un risque, et c’est à son mérite : celui qu’une part non négligeable du parcours nous ennuie. Mais l’ennui, même fugitif, n’est-il pas la première traduction de cette vanité ? Et je me plaisais à imaginer que, par l’effet d’une sorte de performance discrète, les quelques frissons d’ennui qu’on peut ressentir devant certaines créations vaines de l’exposition, en était partie et contribution vivante.

Les vanités nous semblent souvent exclusives du siècle baroque ; pourtant, derrière l’immobilité des figures, leurs codes et leur symbolique courent encore, et nous dictent une forme de modernité. Pour une cause très simple, cette mystérieuse continuité : la vie passe, heureuse du seul fait de passer, et la mort reste, impartiale. Sagesse et beauté. Ce différentiel de mouvement, par l’infime effet de distorsion qu’il imprime à la vie, en est le sel. Et pour tout dire, une visite aux Catacombes de Paris, cette semaine (motif professionnel en plus ) a achevé cet étonnement. Savoir que parmi les débris de six millions d’humains mêlés dans l’ossuaire, on a Molière, quelle que part dans la masse et l’entassement, laisse songeur…

Une trouvaille heureuse. Tombé par hasard, chez un bouquiniste des quais sur une petite merveille. L”Anthologie de la poésie française des origines jusqu’au XVIII ème siècle”, d’Anatole France (Ed. Alphonse Lemerre, 1917, s’il vous plaît…) ; un petit bijou entre les mains pour une poignée d’euros. Dans les choix de France, toujours un peu vite renvoyé à son académisme, on y retrouve ceux qu’on connaît bien ou un peu, de Marie de France à La Fontaine, en passant même par le grand Malherbe, et Voltaire -dont les versifications lisses ne sont pas la part la plus scintillante de son œuvre, alors là, le « top » de l’académisme – et ceux qu’on connaît moins ou pas du tout, ce qui est toujours le cadeau des anthologies. Le Houx ? Basselain ? Maucroix? Roucher ? Les poètes des XVIIe et XVIIIe siècles ne font pas l’âge d’or de la poésie française, mais l’écriture en est toujours de goût et de finesse, à défaut d’inspiration.

J’aime bien cela :

Le zéphyr qui des bois agitait la ramure
Tout à coup de son vol assoupit le murmure ;
Il se tait : avec lui les airs semblent dormir ;
Le feuillage du tremble a cessé de frémir.

(« La pluie au printemps » Jean-Antoine Roucher 1745-1794)

Et on entend déjà presque Lamartine dans cette mélancolie :

Au banquet de la vie, infortuné convive, 
J’apparus un jour et je meurs ;
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs !

(« Adieux à la vie », Gilbert, 1751-1780)

On notera que ces deux-là n’ont pas vécu vieux…C’est ciselé, élégant, mais pas très allumé : l’essentiel de cette poésie reste connotée ancienne, et nous murmure moins à l’oreille que celle des deux derniers siècles. Mais on y trouve toujours ce que la poésie donne : de la grâce.

 De la “route” à “poésies Gallimard » : Kerouac. Curieuse lecture poétique ces derniers jours, à l’antithèse des principes du précédent paragraphe. Je ne connaissais pas Jack Kerouac poète. Concernant “Sur la route” j’avoue que je n’ai jamais réussi à aller jusqu’au bout; l’ouvrage, un des plus surestimés du siècle dernier, m’est tombé des mains. La collection “Poésies” de Gallimard fait honneur à cet illustre routard d’une édition, donc, pourquoi pas… Poésie nouvelle…C’est très secoué, les mots s’agitent et ça se fige dans un curieux kaléidoscope, souvent amusant. Des références orientales, bouddhiques, des images de l’Amérique profonde…Une invention verbale tout azimut stimule le texte dans tous les sens. On lit donc des tours énigmatiques assez réussis :

De la poussière parfaite dans le temps
Le Temps
Le temps est poussière
Le temps n’est pas poussière
Le temps est déjà arrivé immémorialement
La perle des dieux
Les agoniseurs d’Ouest
La balle dans la bulle 

      Néant

Des fulgurances assez lumineuses :

Si solide notre ignorance
Si vide notre substance
Et notre conscience n’arrête pas de saigner
Et la déchéance est lente – les enfants grandissent

 Mais aussi, (plus que) parfois, du grand n’importe quoi :

Tu veux du café
Avant que je sois trop bien 
Non hennissement
du Mulet céleste
Belle Tasse propre

Mert O Viklu

Nut- unpanu

   Oui Monsieur

        Mert

               OOO Gibson

 On aura une pensée émue pour le pauvre traducteur…Mais dans tous les cas de figure, c’est une écriture jaillissante qui a le mérite d’être rare : c’est à connaître, même si aucun Panthéon n’en sera ébranlé.

Et enfin, qu’est ce qui arrive encore sur les «Cahiers» dans les semaines qui viennent ? Quelques chroniques, à-propos d’un auteur japonais absolument déjanté, mais aussi, en sortant un peu de mes sentiers battus d’auteurs peu connus, pour vous livrer un plaisir de lecture récents : monumentale est Doris Lessing, et je vous parlerai du « Carnet d’or », LE roman féministe du siècle dernier, mais pas que (féministe).

Des contes courts, également. Je dois avouer avoir plutôt négligé les “nouvelles et contes” ces derniers mois. Assez peu à l’aise avec une certaine prose narrative, le format court me convient mieux. J’ajouterai cependant quelques contributions sur cette rubrique, que j’ai dénommée, sans trop pouvoir gloser à cet effet, “légendes urbaines” puisqu’il s’agit de sujets (pour peu qu’un conte ait un “sujet”) très contemporains. Un récent atelier d’écriture m’a permis de produire ces quelques inventions décalées. Je vous livrerai ça.

J’ai aussi encore des « caractères » en arrivance, et on dépassera donc le centième d’ailleurs ; mais de cette quantité, O lecteur, tu n’en as cure… J’ai eu l’occasion de pêcher encore récemment, quelques travers dans les usages de mes contemporains, et cela a titillé le clavier…Il faut dire que les séquences électorales françaises y sont propices. Et la vanité des carrières et des ambitions fleurit toujours la quotidien; ça stimule l’attention du guetteur…

Allez, ne faiblissons pas, et croyons fervemment qu’écrire un peu et lire beaucoup rendent meilleurs. Cadeau d’Alceste: cette citation pour finir notre bulletin, qui boucle notre thème “vanité”:

« Aucune blessure n’est unique. Rien d’humain n’est unique. Tout devient affreusement commun dans le temps. Voilà l’impasse ; Mais c’est dans cette impasse que la littérature a une chance de naître »

Mohammed Mbougar Sarr, in « La plus secrète mémoire des hommes »

En attendant, Les Cahiers d’Alceste, c’est par ici et ci-dessous…

www.lescahiersdalceste.fr 

Et n’oubliez pas vos bienveillants commentaires…

hervehulin@orange.fr

 

 

A bientôt…

 

Thrason a beau réfléchir, il ne comprend pas ces lois nouvelles du prince qui obligent à la vaccination ; c’est entendu, cette prescription n’a pas de sens : il en déduit logiquement une manipulation de l’opinion.

Il ne comprend pas quelle cause génère un temps tellement plus chaud qu’avant ; il conclut facilement à une convergence d’intérêts et d’entreprises, qui entendent s’enrichir des solutions imaginées.

Il ne comprend pas pourquoi tant d’étrangers si différents de nous, se ruent ainsi, mus par un soudain et mystérieux élan, vers nos contrées et nos cités, alors que les peuples sont restés dans leurs frontières pendant des siècles : il sait parfaitement quel intérêt des puissants les pousse à remplacer des peuples par d’autres peuples.

Il ne comprend pas -encore- pourquoi il semblerait bien que les spermatozoïdes produits de nos jours soient moins nombreux et moins vivaces que leurs semblables il y a cinquante ans, alors que nos organes mâles ne se sont jamais transformés ; c’est donc qu’il y a forcément une machination scientifique, aux bénéfices évidents, qui conduit à cette grave régression.

Thrason ne saisit rien de toutes ces raisons qui font que les évènements passent naturellement hors de son entendement : il y voit ainsi la preuve que d’autres raisons invisibles déterminent tout cela, qui sont par nature- cette fois – à plus courte portée de sa raison.

Thrason est étonnant : il ne comprend rien, et grâce à ce défaut d’entendement, voilà qu’il devine tout de ce qui n’atteint pas l’esprit de bon sens, et ainsi comprend tout des vérités cachées à ceux qui n’en comprennent rien.

Nous ne sommes pas faits pour vivre immortels, quand cette espérance est follement contraire au plaisir de l’existence. Si le temps imparti ne devait plus avoir de repère, se dissiperait vite l’essentiel du sel de l’existence que nous trouvons dans les actes accomplis, que nous retrouvons dans le passé à chaque instant qui s’en va. Ceci n’est pas, somme toute, une si mauvaise nouvelle pour nous.

 

©hervéhulin2022

Lettre N°9. année nouvelle, pertinence des titres, poésie britannique, nature morte et démocratie…

https://www.lescahiersdalceste.fr

Et voici, encore une qui arrive, ou qui s’en va, selon l’humeur qu’on en aura. L’idée même du Nouvel an porte une charge poétique : cette manière si sensible de vivre le changement d’année – qui en soi, d’un point de vue physique ou intellectuel n’est rien- trace une constante dans les relations que notre humanité élémentaire entretient avec le cours irréversible de la vie. Au Japon, le nouvel an conserve toute la force émotionnelle de la mort du passé et du commencement d’une vie à venir. Il est à lui seul une des cinq saisons poétiques, la plus fugitive.

Rutilance de l’aube.                                         Il se lève le printemps
La superbe des eaux.                                     Du vieil hiver au nouvel an
Brumes de l’an nouveau.                              Cinq mesures de riz.

                   (Onitsura)                                                            (Bashô)

Souhaitons-nous en 2023 rien qu’un léger, très léger, ralentissement de ce temps qui nous est imparti.

Du titre sur les textes courts. Il est parfois plus facile d’écrire un texte bref (genre… au hasard, ” caractères”) que d’en fixer un titre. Pourquoi titrer chacun des « Caractères ?” Il faut bien admettre que ça n’apporte pas grand-chose à la portée des mots, si ce n’est une sorte de mercatique facile. Cela fait moderne, plus en tout cas qu’un emprunt de chiffre romain. Un titre a vocation à appeler un je ne sais quoi chez le lecteur, dont l’esprit un peu errant va palpiter trois secondes avant de décider si on lit ou pas. Pour parler contemporain, assurer une connexion. L’inspiration de mes titres, à la relecture, ne semble pas toujours pertinente. Donc, je mettrai dorénavant moins de titre, et plus de chiffres romains. Mieux vaut un bon chiffre qu’un terne titre…

Poésie. “L’île rebelle”. Une curiosité amusante chez “Poésie Gallimard” que cette anthologie de poésie britannique contemporaine (“au tournant du XXIè siècle” nous dit la couverture). Notez bien le “britannique “et non “anglaise“. Et surtitre édifiant : “L’île rebelle”…Même si ce peuple a pour travers, au cours des siècles, semble-t-il de notre côté de la manche, d’avoir eu comme ressort de son existence de nuire au nôtre depuis quinze siècles, on peut lui reconnaître des qualités- notamment le fait d’avoir dix fois plus d’ornithologues licenciés que de chasseurs, mais ceci nous éloigne du sujet- et aussi quelques-unes dédiées à la poésie.

Au cœur du froid
S’enfonce la ligne que tu traces
A la surface de l’étang
La nuit est son propre climat
Le silence gante
Glace et roseaux

Patineuse (Fiona Simpson).

Il y a dans la langue anglaise une plasticité qui, facilitant l’invention et l’association des termes, font du trope un jeu d’enfant. C’est une belle langue (l’anthologie en question est bilingue), si elle est bien prononcée, aisée pour la poésie. Autant que l’italien, moins que le français ou le latin. Mais elle a cette particularité, quand bien même on la comprend très peu – c’est mon cas- que sa fluidité induit une partie du sens. Elle se prête au vers libre, qui domine dans cette anthologie. De là à dire qu’elle est par essence rebelle : non. Mais c’est peut-être ce que donne le mieux l’esprit de ces poèmes, pour la plupart de facture assez longue : un conformisme enraciné, mais toujours en agacement contre lui-même. On s’y promène comme dans la campagne anglaise, au gré du discours des cinquante auteurs des vingt premières années de ce siècle. C’est parfois un peu froid, comme nonchalant, mais avec une odeur d’herbe mouillé, rarement expansif, souvent didactique et très descriptif. Britannique. Belle alchimie de poésie blanche. Sacrée Ilion…

Il s’avère que ce que l’on pensait être l’âme
Est principalement un son
Non pas chanson mais souvenir d’oiseaux
Ou eau courante

La Brière
(John Burnside)

Poésie encore : cet opuscule raffiné de Sasha Thomas, “Eaux et Carêmes” aux éditions du Cygne. Trouvailles verbales tout en couleurs pastel, aux tours parfois cruels, serrés dans une écriture aux fulgurances inspirées. A lire : ça vous prendra moins d’une heure, mais vous imprégnera bien longtemps.

Chut !
Écoute l’écho de ton pas danser sur l’onde
Cime éperdue où
 Je m’affaissais
Tandis que révolue déjà
Tu la chantais encore
Serre-moi enfant de la promesse !
Au creux de ta main, au clair de ton sein,
Je verrai-bien-

                                      (Corde patrem)

 

Belle invention ! et autrement, ça aussi, c’est pas mal :

Danse mon amour ! Les étoiles ont coulé, les mains tachées de leur or, je vends ton sel et je négocie ta courbe
Un million le rouge baiser, cent millions l’accroche cœur de (Notre éternité)

(Ordupgaard)

Opinions de lecture. En collaboration avec un ami de très longue date, je vous gratifie dans quelques temps (jours, semaines ? ça prendra le temps qu’il faudra) d’une compilation des livres que je n’oublierais jamais. Soit une Nième liste des “cent (ou deux cents) livres à lire avant de vieillir, de mourir, d’entrer dans les ordres,” ce que vous voulez…C’est assez commun, je le concède, mais toujours stimulant. D’abord, ce genre d’exercice permet de se reconnaître soi-même dans une forêt de lectures à travers les années ; à condition d’avoir atteint une bonne ancienneté de lecteur, évidemment ; on n’imagine pas un freluquet de trente ans édicter aux autres : “voilà les 100 livres à lire avant de mourir, et prenez-en de la graine, bandes de sagouins” etc.). Ensuite, c’est l’occasion de partager cet acquis, et ce que ces lectures ont laissé de sable fin dans le flot qui passe. Je vous produirai donc une liste – longue- des livres qui m’ont imprimé quelque chose et laissé l’envie d’en infuser le souvenir.  Et enfin, cette pratique active toujours chez l’autre le besoin de se positionner, et revoir ou perfectionner sa propre pratique de la lecture (“tiens, moi je n’aurais pas mis ça, mais plutôt ceci. Et pourquoi d’ailleurs etc”)

A l’heure des réseaux si peu sociaux, et des phrases de huit mots maxi qui font la norme, posons-nous un peu, comme dans un jardinet discret, sur le plaisir d’être encore lecteur.

Des choses et toutes sortes d’elles-mêmes. N’oubliez pas d’aller au Louvre vous ravir de la très belle exposition sur “Les choses. une histoire de la nature morte“. La vie intime des objets dans l’aura esthétique que nous leur confions y est bien plus visible que leur nature, qui n’est souvent pas morte du tout. Un trait de lumière, une couleur de rappel, une ligne semi-visible qu’on avait d’abord ignorée, et voilà tout le trésor qui fait de la contemplation des choses un moment d’émotion. C’est jusqu’au 23 janvier, ne traînez donc pas.

Déclin de la démocratie. Pour finir, sur une note assombrie, cette chronique récente (« Le Monde », 21 décembre) de Gille Paris.  « Le nombre de démocraties libérales, estimé à seulement 34, n’a jamais été aussi bas depuis 1995 ».

Il est vrai que dans une part importante de l’opinion, la démocratie devient suspecte : trop conformiste, trop bien-pensante, trop lisse. Trop habituelle, peut-être (?). Ennuyeuse, carrément ? Dites dans un dîner en ville que vous êtes avant tout démocrate, vous passerez pour archaïque. Faites le test, vous verrez. Combien de temps, encore, avant la dictature ?  car ne nous leurrons pas : entre démocratie et dictature, il n’y a rien. Faites attention, jeunes gens…

Mais sourions au temps qui vient. Engageons donc cette nouvelle année le cœur aussi haut que possible, et concluons donc cette neuvième lettre avec un trait d’intelligence claire :

“Je ne prendrai pas de calendrier cette année, car j’ai été très mécontent de celui de l’année dernière”

( Alphonse Allais.)

Imparable, cher Alphonse.

Bonne année à tous les lecteurs d'”Alceste“, présents ou encore à venir. Ne désespérons pas du genre humain (je sais, ça devient dur) et vive la littérature (amateure)

www.lescahiersdalceste.fr

Et n’oubliez pas vos bienveillants commentaires… Vous les méritez bien…

hervehulin6@gmail.com

 

Comme ce qu’ils nous montrent est bien un miroitement inversé de l’univers ou les silhouettes en ombre deviennent de chair, nous sommes souvent perdus dans l’admiration des médias et leur émerveillement. On y voit des fantômes de gens au caractère entreprenant qui s’imposent d’eux-mêmes, qui se produisent eux-mêmes et qui parlent d’eux-mêmes sans jamais s’effacer; ils laissent croire qu’ils sont toujours consistants de parole dans ce qu’ils disent autant que  légitimes dans tout ce qu’ils taisent; ils savent percer l’écran, joindre vos cœurs, gagner vos idées et parviennent de la sorte, à force à multiplier les paroles et les images, à atteindre les oreilles de ceux qui nous gouvernent. Ces essaims d’ectoplasmes soudain remplis de leur propre sable s’en trouvent alors trop heureux d’en être entendus, et comme encore fortifiés dans leur vibration, car ils ont de commode pour les puissants que ceux-ci les supportent sans conséquence tel le plus petit insecte sur le cuir d’un pachyderme; mais bientôt, d’un frémissement de cuir ou d’un battement de queue, le grand animal s’ébroue, si bien que ceux-là qui croyaient avoir approché son oreille disparaissent, leur notoriété se dissout dans leur régression, leur gloire dans leur discrédit, mais toujours si riches et si célèbres que le monde, continuant d’ignorer qu’il a été trompé d’illusions, revient à son indifférence en attendant d’être à nouveau agacé par d’autres insectes qui les suivront.

 

Un homme qui maîtrise la science des médias maîtrise tout de lui-même, tout de son allure, son apparence et sa posture, du clignement de sa paupière jusqu’aux bruissements de son abdomen ; il sait prendre un air profond, ou joyeux ou impénétrable ; il sait cacher derrière un sourire les mauvais sourires de son intimité ; et comment contraindre son humeur pour épouser celle des autres, ou dissimuler ses élans pour parler contre son cœur en faveur de celui des autres.  Il sait ainsi invoquer le soleil avec tant de talent appris, quand il pleut tant dehors, qu’on finit par sortir vêtu d’une chemise de lin blanc. Tout cet art de la fausseté est devenu un grand métier, qui rend cet homme si honoré et si recherché dans les méandres de la cité. Mais ce grand art fondu de tant d’artifices et de labeur n’est soudain plus rien quand cet homme, lorsqu’il aura fini son cycle de gloire, et lorsque les médias en auront achevé la digestion, se retrouvera nu de toute notoriété et dépourvu de fortune. Alors, tout son ancien bagage lui paraîtra bien pesant, et tout aussi inutile à n’importe quel humain pour son bien-être et sa santé, que la franchise, la sincérité, et là vertu de ceux qui ont fait un temps de cet homme un des maillons indispensables de la vie publique.

 

En contre-jour des postures et de l’apparat des mondanités, dans la démultiplication de gestes des courtisans ou des intelligents, dans le frisson des rassemblements que les cultes et les réseaux appellent, un nom est écrit. Sur tout ce qui cherche un sens, ou déjà trouvé le sien, sur les panneaux de signalisation, les rocades et les ronds-points, sur tout ce qui se meut et emporte ce qui ne se meut point, sous les angles, les cercles et les droites et tout de leur vérité physique, un nom est écrit. Dans les soirées de beaux esprits, la grimace du bouffon, les files d’attentes des soupes populaires et des entrées de cinéma, les jeux du cirque et les philharmonies, les brasseries et les cantines d’entreprise, ce nom est écrit. Aux enseignes des commerces bien sûr, sous les portes de service des derniers palais, sous l’ego des architectes, sous le pseudonyme des vedettes, les caprices des divas et le traitement de texte des plumitifs et des fonctionnaires, autour de l’éblouissement des médias, ce nom est écrit. Dans le sourire du prince à chacune de ses promenades, à chacune de ses lois, la courbure de ses affidés, la volonté des ennemis de l’État ou la fragilité de ses amis, dans les remords de l’intérêt général, derrière la fatigue des républiques et les folies rentrées des révolutions, dans le cercle des faiseurs et des penseurs, ce nom est encore écrit. Dans le désespoir des foules, et l’orgueil du genre humain ; sous la peau caressée et le filigrane des passions, parfois même, dans l’éclat du hasard, et l’attente de la gloire, son nom est toujours écrit.

En tout cela et plus encore, ineffaçable, est écrit le nom de l’argent.

 

 

 

 

 

 

   Indice conoscopique: 9/10

Alors que les inquiétudes face à la circulation de théories complotistes vont croissantes depuis plusieurs années, la Fondation Jean Jaurès et Conspiracy Watch ont voulu, il y a deux ans, mesurer avec l’IFOP l’ampleur de ce phénomène au sein de la société française. Les résultats furent édifiants de la situation mentale de cette brave et française société.
Il s’avère tout d’abord que 79% des Français croient à au moins une théorie complotiste. Alors qu’un débat absurde sur le principe même de la vaccination a lieu en France depuis plusieurs mois, on note notamment que 55% des personnes interrogées adhéraient déjà à l’idée selon laquelle « Le ministère de la Santé est de mèche avec l’industrie pharmaceutique pour cacher au grand public la réalité sur la nocivité des vaccins ». Et ceci avant même que l’idée d’une pandémie mondiale soit plausible dans tous les esprits. Une majorité également (54%) pense que “la CIA est impliquée dans l’assassinat du président américain Kennedy“. Les croyances complotistes s’avèrent ensuite minoritaires concernant les autres théories testées : 24% pensent qu’un projet « Nouvel Ordre Mondial » cherchant à mettre en place une dictature oligarchique planétaire existe, 16% pensent que les Américains ne sont jamais allés sur la lune et 9% que la Terre est plate. 34% que Lady Di a été assassinée. 22% qu’il existe un complot sioniste à l’échelle mondiale. 27% que les Illuminati existent et cherchent à contrôler la puissance mondiale. 25% que l’immigration est organisée par les gouvernements pour remplacer la population blanche originelle de nos pays.
Bref, un français sur cinq (21%) avale au moins cinq de ces inepties comme vérité élémentaire. Au moins cinq, et pas au moins une… On note que les jeunes – nos citoyens de demain et déjà d’aujourd’hui – sont plus sensibles aux théories du complot que leurs aînés : les moins de 35 ans sont ainsi deux fois plus nombreux que les plus de 35 ans (21%, contre 11%) à adhérer à au moins sept théories du complot.

Le complotiste n’est jamais complotiste. Il est en phase avec une vérité différente, souvent dissimulée par des forces discrètes et convergentes, mais libérée par des canaux d’informations libres et dégagés des intérêts des puissants (c’est-à-dire : internet et réseaux sociaux, hélas).Il a même, dans sa perception du monde, une forme de longueur d’avance sur les autres, sur la masse apathiques et zombifiée de la bien-pensance, Cette dénégation de sa qualification, il la partage avec le fasciste, qui n’est jamais fasciste mais tout simplement rebelle et patriote, l’antisémite, qui ne hait pas les juifs mais constate simplement qu’ils sont partout dans la société aux postes d’influence à servir les seuls intérêts de leur communauté, le poujadiste, qui reste de conviction démocrate mais n’en veut qu’à cette caste maudite qui confisque le vrai pouvoir etc etc.

Sûr de sa vérité, béat de sa supériorité, fier de sa liberté, il essaime et prolifère.

Cinq mille années et plus de civilisation, de progrès humain, de découverte scientifique, d’éducation des masses et de vie intellectuelle, n’ont pu réduire la passion des superstitions, et la dictature de la sottise. Cinq millénaires de libre arbitre pour en arriver là. L’humanité est restée encalminée dans l’an mil.

 

©HervéHulin2023

Il y a des gens dont le métier est d’être vu et d’être entendu par des millions d’autres. Que font-ils, que savent-ils, que donnent-ils ? Des paroles et des images, en rapportant, d’autres gens, les paroles et les images, qui partagent ce métier. Plus ils se montreront ainsi, plus leur gloire, gonflée de vent, se détachant peu à peu de l’horizon commun, s’élèvera lentement vers les hauteurs. Plus cette masse gazeuse monte vers la nuée, plus le vide qui la compose lui pèse et en altère l’ascension. Plus ce vide se montre, éclairé de son propre reflet, plus l’opinion s’éloigne, dont le jugement se fait sévère. Plus sévère est l’opinion, plus il faudra à ces esprits pauvres être encore vus et plus encore entendus ; c’est là leur unique remède, perdus dans cet océan de plastique. A défaut d’être aimé de quelques-uns pour ce qu’on est, ont est plutôt reconnu cent-mille fois pour le vide coloré qu’on va exposer à la multitude.

 

 

                                               hervéhulin©2023

Dans le halo d’un rayon rouge
La terre se fait étrangère
Est-ce une idée de vérité
La nuit se teint d’orange amère
Vers l’horizon qui vient et bouge
Comme un désir tôt en allé

Pourquoi le rubis atténué
Dans la notion de son regret
Patience des constellations

Rien d’autre qu’un mur sinueux
Voici le ruisseau qui danse
Et s’enivre au refrain
De sa propre vibration
Geste éternel de la cascade
Neige lointaine d’étincelles
Pourquoi l’astre éclaté

Écho secret de l’aruspice
Quel est ce rayon rouge
C’est un trait d’éternité
Rien ne lève ni ne retombe
Seul le temps polit la pierre
Et son orbe poursuit son ombre
Le monde est droit comme un calvaire.

 

 

 

 

 

C’est le malheur des gouvernements de notre époque, qui laisse une heureuse liberté de ton à chacun dans la cité, d’être en toute circonstance, accusés sans relâche par leurs sujets, des défauts et des vices de ces mêmes sujets. Ces derniers ne veulent voir dans ceux qui font les lois que la tentation de l’intérêt particulier pour échapper à l’intérêt général, et la primauté de l’ambition sur la volonté commune. Mais qui donc assujettira le sens de sa journée, l’affection de sa famille, le niveau de son impôt, le principe de sa propriété ou de son travail, au sort de celui qui accablé de misère, reste sans toit et sans soutien endormi sur le bitume ? Qui donc renoncera, exhortant la passion de l’égalité, à la possibilité de déroger à une obligation citoyenne plutôt contraignante, s’il n’en a qu’une seule occasion ? Franchira la ligne blanche si cela peut accommoder un meilleur délai, ou laisser entrevoir un possible succès pour sa personne ? Contournera la ligne droite, si le prix de la courbe est à son avantage ? Ainsi sommes-nous, qui, dénonçant l’impéritie des puissants, ignorons le prisme du miroir qui dénonce notre impuissance à devenir meilleurs.

 

 

 

Il est fréquent d’être porté par un esprit de morale et le souci de faire le bien quand on contemple trop avant nos semblables, et leurs travers et leurs vices dans toutes les facettes de leurs conditions, toutes les apparences des sociétés, sur toute l’étendue de la planète. Combien de crimes et de renoncements devons-nous supporter chaque jour de la part de cette engeance qui est la nôtre ? Mais ne reprochez pas au genre humain et aux hommes et aux femmes qui le composent d‘être veules, cruels, égoïstes, violents, cupides, bornés, incultes, fanatiques, avares, absents, sauvages, dispendieux, bref, détestables en tout point, car n’oubliez pas que vous êtes de la même substance ; nous partageons ainsi cette médiocrité comme un commun patrimoine. De ce flux noir qui ne cesse de ramifier, il n’y a pas lieu de désespérer absolument : si l’être humain est capable de quelque partage que ce soit avec ses semblables, il ne saurait être si mauvais qu’on ne le croit.

 

Métaphraste souffre d’une maladie qui ne se soigne pas: il veut réussirRéussir dans le métier et la carrière et figurer parmi ceux qui comptent. Il vaut avancer encore et encore, et chaque jour qui passe nourrit cette fièvre. Plus il fréquente, plus il rencontre autour de lui, et plus son ambition le fait souffrant. Il est en écoute de façon permanente, et en mode veille sur toute sorte de chose, des grandes et des petites, mais toujours là. Il distribue sa carte par liasses, il sillonne les réseaux de ses mots. Il se précipite vers vous, et vers d’autres, pour rendre service, et vous dire ce qu’il convient ; il fera le mystérieux, jouera l’influent, mais vous garantit qu’il accomplira ce qu’il faut à votre service. C’est lui qui fera le dîner de la promotion, et passera cent coups de fil à cet effet. Qu’une porte s’ouvre sur l’antichambre d’un préfet, une fenêtre, ou même simple lucarne, sur le cabinet d’un ministre, et le voici qui s’engouffre sans attendre qu’on l’appelle, pour s’y montrer et s’y faire reconnaître. Un colloque, apprend-t-il, s’organise pour cette semaine, qu’il fait des pieds pour en être, des mains pour y parler de ce qu’il connaît, s’y invite quand la réponse ne vient pas assez, et vous pouvez lui faire confiance : il prendra la parole, et ne lâchera pas le micro ni l’écran avant d’avoir brillé. Il rentre tard le soir, à peine pour embrasser passer ses enfants, et le fait savoir. Mais ce n’est pas encore assez pour réduire la température et la soif qui le tenaillent.

Pour apaiser cette fièvre, ses amis et ses collègues lui disent bien qu’il fait un parcours admirable, que c’est un sans-faute, et en chaque occasion, il lui est répété qu’il ira loin. Mais si on lui dit qu’il ira loin, n’est-ce pas le signal qu’il est encore trop près et qu’il faut encore vite avancer ? Mais redoubler d’effort ne lui fait pas peur. Cette énergie d’aller plus avant et plus haut qui le brûle délicieusement lui remplit tout le corps et l’âme en même temps, alors que la distance enviée et la hauteur aperçue n’existe que dans sa tête. Métaphraste souffre d’une maladie qui ne se soigne pas; il a réussi et veut réussir encore.

 

©hervéhulin2022

La petite silhouette du héron bihoreau, très droite sur un petit monceau de roseaux, si fidèle et discrète;
Le survol immobile du martin-pêcheur (pie), à la verticale du flot lent de la rivière, tout en constance;
La timidité attentionnée de l’aigrette noire, sous sa coupelle de plume;
Dans sa majesté, l’aigle pêcheur lointain au sommet d’un arbre, tel un minuscule fragment de damier sur le bleu du ciel;
La droiture bigarrée de la huppe;
La gloire du touraco;
La voix de velours, presque tactile, de la tourterelle;
L’ombrette, si opiniâtre;
La grâce d’un rollier lilas, sur une branche trop souple, et qui oscille au moment de l’envol, dans un éclair bleu électrique;
La dignité  du courlis cendré;
La gentillesse du guêpier canelle,qui semble soucieux;
La beauté minutieuse du martin-pêcheur (pygmée)
L’aigrette garzette, comme un instant de neige, la plus belle, la merveilleuse.

 

hervéhulin©2023

Une femme jeune qui, dans la rue, va très vite, et vous croisant, vous jette un regard vif, le détourne et vous regarde encore quand vous croyez qu’elle est passée;

Le corps musculeux d’un chien boxer, si rare de nos jours, qui suspend tout à coup sa démarche dans une pose étonnamment féline, de sorte qu’on oublie son faciès épais;Le son du violoncelle qui ouvre le tissu du silence, aux première notes;

Des jeunes filles qui marchent par deux, sans rien dire, partageant le même regard rêveur;

La posture un peu rebelle et de côté des petits enfants, connue et attendue;

A l’envers du genou des femmes, le creux de la jambe et son étonnante fossettes, surtout lorsque le printemps les libère à nouveau;

La nuque féminine, juste mise en valeur par un chiffon ou une coupe courte, mais jamais quand elle est montrée;

Une phrase de musique, à peine entendue et si vite interrompue, que l’on reconnaît comme familière avant même qu’elle s’éteigne, quand le cerveau la maintient vivante dans l’esprit et donne le désir d’écouter l’oeuvre entière une nouvelle fois, ici et tout de suite.

L’odeur d’un livre neuf, juste défloré, qui ne durera pas.

 

©hervéhulin2022

Il est des moments rares, où, par la seule magie d’une fréquentation enjouée simplement, les êtres se transforment et leur relation – de ceux-là qui s’ignoraient depuis toujours – alors devient étonnante; admirons cette étrange manière que nous avons, humains, de nous réjouir de si peu, d’oublier tout ce que notre sort peut nous réserver d’abject, de violent, de funeste, pour peu qu’on ait l’occasion de parler de nous avec nous, ou des autres avec les autres, de sourire et de rire, de deviser et se comprendre toujours plus, et faire reculer encore l’inconnu par le jeu simple d’un miroir.

 

©hervéhulin2022

« Watership Down » (intraduisible, c’est un lieu) est un roman assez atypique, c’est le moins qu’on puisse dire. Cela ne suffit pas à donner envie de le lire, mais ce serait dommage de passer à côté.

C’est tout d’abord, un roman d’imagination qui emprunte au conte sa trajectoire narrative : très linéaire, mais avec des moments d’approfondissement où la trame ralentit pour creuser un sujet.  Toute une mythologie y est inventée, avec des éléments de langage, de mémoire sans référence ni équivalent ailleurs. Le merveilleux y affleure dans la plupart des situations, sans jamais s’imposer comme la norme du récit.

C’est aussi un roman de fondation.  Le destin de tout un peuple en fait la matière. Suite à la vision d’un de ses membres, sorte de chaman timide, une migration doit s’engager. La prophétie hallucinée annonce que la terre sur laquelle vit ce peuple depuis toujours est condamnée, pour une raison que ne comprend pas d’ailleurs la majorité de ses habitants. Une scission s’opère et seule une minorité entreprend le voyage, sous la conduite improvisée d’un individu que rien ne prédisposait à cette mission, sauf d’être le frère du » voyant ». A la recherche de cette terre promise, condition de la survie d’un peuple, nombreuses seront les épreuves.

C’est surtout, un roman politique, voire même, ontologique. Sous toute ces aventures et leurs détours tragiques, remontent à la surface des thèmes que nous connaissons bien dans la littérature depuis le siècle dernier. La relation de l’individu avec la nature, et la difficile conciliation de la société avec cette même nature dont l’essence ne se plie pas à la seule volonté de progrès. Le totalitarisme, auquel échappe de justesse notre colonie, et cette société d’un autre groupe, d’abord en apparence bienveillant, plein de belles intentions, qui se révèle vite fanatique sur son organisation sociale et ses lois : un leader implacable en commande toutes actions. Plus loin, un autre groupement, d’abord calme et accueillant avec nos héros, apparaît très vite étrangement placide, dangereux et manipulateur. Sans cesse, le collectif des personnages est confronté à des choix, et le gouffre guette la faute, de chaque côté du précipice.

C’est un roman épique, enfin. Il y a des divinités, complices ou contrariées, des forces qui transcendent la volonté, et des volontés qui dépassent des forces contraires. Il y a le mythe de la terre promise, qui se dérobe face à l’horizon quand les vaisseaux sont brûlés. On a pu comparer « Watership » à Tolkien (Silmarillion), ou Azimov (Fondations) ; certains y ont vu une allégorie du peuple juif, de la fuite d’Égypte et de la fondation d’Israël, ou encore la destinée tragique des indiens d’Amérique. D’autres même, ont pu interpréter ce grand texte, décidément à niveaux multiples, comme une représentation, avec vingt ans d’avance, de la sclérose du communisme et sa chute.

Richard Adams, pour sa part, a toujours rejeté toutes ces théories et revendiqué le fait de n’avoir écrit qu’une histoire, une sorte de roman pur qui se nourrit de sa propre fiction. Il y a beaucoup d’humanité à chaque épisode, de l’invention, de l’humour et de l’ingéniosité. Lecture addictive garantie, on vous le dit.

Mais il convient de préciser une chose – un détail ? – pour ceux qui se serait pris de l’envie de lire Watership Down. De toutes les individualités du roman, tous ces personnages et ces peuples qui en animent l’histoire, pas un n’est humain. Il ne s’agit que de lapins, d’un monde de lapins, et de la quête d’une terre pour y vivre tranquillement et en jouir en colonie de lapins. Les humains sont absents, (on entend des pas sur un pont, mais ce sera tout, sauf erreur). Ces lapins téméraires et batailleurs, valent bien des humains.

Lisez donc « Watership Down », vous y trouverez beaucoup de plaisir, et vous ne verrez jamais plus les lapins de la même façon.

 

 

 

Richard Adams. Watership down. Traduit de l’anglais 5royaume Uni) par Pierre Clinquart.       Edition Monsieur Toussaint Louverture, 544 pages.

 

 

 

Nombreux sont-ils, qui ont mieux réussi leur trajectoire en société que d’autres, et nous les admirons tandis que dans leur cheminement, ils nous étonnent. Mais limitons à ça notre regard et n’allons point au-delà. Car parmi ces nombreux-là, il y en a tant qui ont renoncé à de beaux et justes sentiments, tant qui ont sacrifié les émotions attendues, qui ont vendu leur fierté pour trois titres vains ou cinq marches sur l’échelle de la gloire qui en compte plusieurs millions, qui ont écourté leurs amitiés ou les ont simplement vendues, qui ont renoncé à leurs familles et délaissé ces enfants qui attendaient bien tard le soir, et bien d’autres qui auront oublié leurs opinions pour avancer encore et encore, et tous ceux-là ne manqueront pas de s’en souvenir en secret un jour. Ils sont allés dans la carrière comme jadis on allait au couvent, en s’inventant une vocation qui ne ferait, en s’asséchant avec l’âge et les désillusions, que découvrir lentement l’horizon des vies délaissées.

Tout ce qu’ils ont gagné, tout ce qu’ils ont acquis, l’aura toujours été à titre onéreux et de faible bénéfice, à un prix qu’aucun sage ne voudra donner car tout renoncement à ce qui fait la vie plus douce est d’un coût insoupçonné au moment de l’achat : ce même prix dans les vieux jours saura leur rappeler son poids. N’envions à aucun de ceux-ci la gloire de leur carrière.

 

 

 

Être un homme de mérite est toujours un agrément pour autrui, mais parfois une épreuve pour soi-même. Artémon est apprécié de juste valeur, par ses pairs et ses subalternes. Sa réputation assise avec solidité, il lui aura été facile de monter des échelons. Regardez-le, son aisance et sa réussite font envie. Voyez comme il est concentré sur cette présentation, comme il est réactif dans cette réunion. Mais que savez-vous de son visage intérieur ? Au fonds, subsiste une pâle sentine ignorée de la lumière ; Artémon, chaque seconde, doute du cheminement de sa vie. Cette invisible réalité des âmes, quand vous le voyez si attentif au travail, veut qu’il ne pense qu’à de belles choses jugées de faible prix. Les papillons, les oiseaux, les fleurs. La ligne bleutée d’une crête lointaine, un rire d’enfant sur la plage.  Quand il est seul, face à son miroir, ou dans l’instant précédent le sommeil, il lui semble être un imposteur suffisamment habile pour jouer ce qu’on attend de lui, mais toujours à la merci d’un regard ou d’un glissement qui le trahiront pour toujours. Souvent, il fait le rêve qu’il est perdu dans les couloirs familiers de ses bureaux, qu’il a loupé par inertie une importante échéance comme il était occupé à lire un poème, ou encore, face à un public noué à sa parole, qu’il ne sait pourquoi il est ici et pas ailleurs, ni ce que lui veulent ces gens. Mais aussi qu’il doit entrer quelque part où il est attendu, et que la double porte en est fermée quand elle devrait être ouverte. Pire encore, qu’il a une décision à prendre devant un auditoire pressant, de cent visages au moins, et ne sait rien faire de ce qu’on attend de lui. Artémon depuis des années est hanté par le duel intime de ces deux moitiés d’âme, et redoute leur inversion au grand jour. Il ne sait pas, Artémon que tous ceux qui l’observent et le jugent chaque jour, tous ceux qui le reconnaissent, tous ceux qui le gratifient de louanges, souffrent du même mal, partagent les mêmes songes et nourrissent la même frayeur. Il ne sait pas, Artémon, que c’est le sort commun de tous ceux dont la réussite leur a coûté une part infime de bonheur.

©hervehulin

                                                                                                                                               Indice conoscopique: 9/10

Une nouvelle pensée humaniste de Willy Schraen, le suprême Tartarin, fameux ami du genre humain, et abonné du Conotron.

« je n’imagine pas une seule seconde qu’on puisse avoir une proposition allant dans le sens d’un dimanche sans chasse. Si on commence à interdire la chasse certains jours, cela sèmerait la graine pour d’autres interdictions, comme un jour sans VTT par exemple » (BFMTV, 5 janvier)

C’est très fort. Laisser les gens comme vous et moi se promener dans la campagne sans risquer de se faire tirer par erreur entamerait l’essence des libertés. Effectivement, nos amis les chasseurs ne pourraient plus tirer sur les cyclistes sans-le-faire-exprès. Et leur interdire ça, c’est le commencement de la fin.  Mais où va-t-il chercher de telles fulgurances.

Et si on commençait par un dimanche sans crétin ?

Ce serait un progrès pour l’homme.

 

©Hervé Hulin2023

 

Qui connaît Caton ?  Constamment loué grâce à la douceur de son propos et l’harmonie de son esprit, ce qu’on apprécie dans sa compagnie, plus encore que l’attention qu’il offre à tous ceux qui le connaissent, qui le fréquentent et s’en réjouissent, c’est cette façon de ne jamais heurter dans la conversation par une parole sans nuance, et cette douceur respectueuse qu’il imprime sitôt qu’il converse. Toujours en société, toujours entouré, il reste d’humeur égale et sait se mettre en phase parfaite avec les sortes de caractères que la journée lui envoie, du plus tourmenté au moins difficile. L’unanimité sur sa personne atteint les effets d’une symphonie.

Mais qui est Caton ? On ne lui connaît pas d’épouse ni de maîtresse. Liant qu’il est avec chacun, on ne voit jamais ses amis, on ne lui devine que très peu de compagnie.  Mais on ne parvient à savoir si une telle tempérance dans le monde est assorti de sentiments partagés. Quel est son métier ? Quelles sont ses passions ?

Quand vient le soir, le profil change dans cette intimité invisible du monde. Le voici qui rentre, après un long transport dans la foule soudain indifférente, à son domicile, étroit et peuplé d’un vieux chat et décoré de papier peint à grosse fleur. A peine refermé la porte qu’une nouvelle vie se détache de celle reconnue. Il est alors devant l’écran de son petit ordinateur, et l’infini des connexions avec l’univers s’ouvre à lui. Il s’active sur son clavier.  Les réseaux captent son verbe, le propulse derrière l’horizon imaginaire des applis, et diffusent dans l’univers l’électricité de ses avis. Partout ailleurs dans la Ville, dans le monde, sur des nuées d’écrans et devant des regards captifs, des vies solitaires, des esprits fatigués, ses phrases cruelles s’étirent et attaquent. Pas un évènement mineur du monde accompli dans la journée quelque part, ici ou ailleurs, qui ne rencontre son jugement, et inévitablement, sa condamnation. Les élites, les politiques, les juifs et les musulmans ; les banques et les paysans, les fonctionnaires et les patrons, les jeunes et les migrants. Les faibles et les autres. Il déteste le monde, il se délecte d’agresser les lointains. C’est sa joie sans épuisement, que la tiédeur des journées ne pourra jamais lui offrir. Il n’est plus celui qui tout à l’heure collectionnait les embrassades. Dans la haine et sur le net, il est enfin lui-même. Qui reconnaîtra Caton ?

 

Après une saison à peine observée, une autre qui vient. Certitude que les saisons n’ont pas de réalité dans le monde ; qu’elles ne sont que des impressions que le climat ou la lumière marquent sur nos sens ; qu’elles ne tournent jamais, mais seulement changent leur direction, comme une flamme sous le vent; et qu’à la fin, elles ne font qu’une, dont seule la couleur varie. La vie est comme l’univers : une grande courbe, très lasse, très douce et qui ne finit jamais de s’étirer.

 

©hervéhulin2023

On connait la passion féministe de Margaret Atwood, qui irrigue tous ses romans et une grande partie de sa poésie. Dans ce roman, elle change l’angle du vue sur le personnage de Pénélope de façon radicale, et même, engagée. Sa vision de Pénélope donne à cette cause millénaire un regard amer et tendre à la fois. On le devine vite, la trame d’Atwood n’est pas de se conformer à l’image traditionnelle de la reine d’Ithaque : archi-épouse presque abstraite à force d’être enfermée dans sa conventionalité. Ah, elle est fidèle, Pénélope, et patiente, et tenace, et courageuse ; la Pénélope homérique – second rôle exceptionnel de l’Odyssée, mais pas plus que son reflet inversé Calypso -n’existe que par le prisme de son Ulysse, héros par excellence dans notre représentation occidentale. Comme le lecteur le pressent très vite, Atwood situe le personnage de Pénélope à un niveau de parité dramatique avec son époux. Tout au long de ces pages – le livre est court, une presque nouvelle – elle occupe un premier plan distancé que l’absent suprême a laissé dans son sillage.

Bien des années ont passé depuis le massacre des prétendants. Car Pénélope est morte, et nous parle des enfers. Le regard subsidiaire de l’épouse s’éclaire de l’acuité transcendante de la mâne. Après la mort, l’âme évidée des passions et des tentations, montre du recul sur la folie des hommes. Ulysse et Pénélope non seulement constituent un couple d’une intelligence égalitaire mais d’une complicité sans concession l’un pour l’autre. « Depuis toujours nous étions tous deux, de notre propre aveu, des menteurs émérites et éhontés. ” Le héros homérique y est impénétrable, au caractère glissant, manipulateur et stratège. Aime-t-il  Pénélope ? On n’en sait rien. Mais cette dernière, dans sa solitude, aura beaucoup appris de lui. Lui en sait-il gré à son retour ? On n’en sait rien. Au cours de cette absence à l’échelle homérique –vingt années sans discontinuer – personne ne sait cequ’il devient, ni ce qu’il fait ; des rumeurs circulent, dégonflent l’écho vague des exploits- et si le cyclope n’était qu’un aubergiste borgne, l’île des sirènes un simple bordel etc ?.

 Atwood laisse filer un éclairage sur la vie de Pénélope qu’on connaît peu (il m’a semblé en tout cas…). Fille d’Icare, roi de Sparte, et d’une naïade (divinité mineure de l’eau), on avait prophétisé qu’elle tisserait le linceul de son père. Ce dernier n’a donc rien trouvé de mieux de tenter de noyer sa fille avant que la prophétie ne s’invite. Pas très affectueux certes, mais raté. Après un repentir presque sincère, il lui procura une situation à la cour de Sparte puis la maria à Ulysse. Mais au final, chez cette (toute) jeune fille, une défiance pour ce sexe dominant qui sous-tend le récit jusqu’au bout, et dans l’éternité de la mort. Pénélope ici en veut aux hommes. À son paternel, évidemment, c’est la moindre des choses. Son époux, qui l’a abandonnée ; Les prétendants, des oisifs immatures et lubriques qui se goinfrent des jours durant en attendant le trophée. Même Télémaque, impavide face à sa mère mais prêt à tout pour jouer au dur, et, accessoirement, sauver sa peau face au complot des prétendants.

L’Odyssée de Pénélope est un roman de femmes. Quelle que banale que semble la formule, on n’a pas tout dit avec cela. Les hommes, peu à leur avantage, sont au second plan de la narration, derrière les émotions et la voix des femmes de ce monde ancien. Un  chœur antique et obsédant, ressasse une trace sanglante tout au long des chapitres –entre chacun d’entre eux, pour rendre justice à la composition concentrée du récit. Le chœur des douze servantes qu’Ulysse impitoyable fit exécuter pour leurs accointances débridées avec les prétendants. C’est Pénélope qui leur ordonna ce comportement d’espionne sensuelle pour tout savoir de ce que ces imbéciles  tramaient. Le roi d’Ithaque n’en a cure, elles seront pendues. L’injustice accablante de leur mort, et les plaintes éternelles de leurs mânes hante l’ombre de Pénélope et en tourmente la conscience post mortem. Balayées par la loi du maître, pas tant pour intelligence avec l’ennemi, que pour avoir transgressé leur position de femmes serviles- ce qui est, dans l’univers homérique, un quasi-pléonasme- elles sont l’héroïne collective que plus personne n’entend alors même que leur plainte domine le texte, quand Pénélope n’est que leur porte-voix.

Dans ce roman tout est affaire de mensonge et de cruauté, d’ombre et d’échos. La justice des tragédies grecques nous laisse toujours pantois par sa violence. Mais c’est aussi une œuvre de tendresse pour ces femmes anonymes qui sont toujours les victimes des mythes. L’écriture de Margaret Atwood est toujours juste dans l’évocation des situations, et sa narration est tout en équilibre. Elle nous donne dans le regard de Pénélope et ses reflets sur la condition humaine, un paradigme de ce qui caractérise l’universalité bienfaisante de la femme : sa lumineuse fragilité.

 

 

Margaret Atwood. L’Odyssée de Pénelope.  Traduit de l’anglais (Canada) par Lori Saint-Martin. Edition Robert Laffont.208 pages.

 

 

©hervéhulin2022

 

Tu es bien seul, Cléarque, et déjà assoupi, regardes la pluie palpiter sur la vitre. Derrière toi, un salon cossu ordonne la bibliothèque. Ton nom apparait parfois sur la tranche de tabac brunie des livres. Tu rêves à quelque chose d’enfui, tremblant d’une saveur invisible, et comme du sel délaissé après le repli sur l’étiage, innocent des mots encore à venir.

Qui es-tu donc, Cléarque, dont la plume si notoire aura tant voyagé et cueilli la gloire, toi qui as bâti tant d’ouvrages tellement vendus et reconnus et souvent lus que même en Chine on peut citer ton nom et au moins trois titres de tes romans ? Mais de qui donc une seule de tes lignes aura changé la vie, pour te dire une seule fois merci ?

A présent, les années plus nombreuses que tous ces écrits pourtant déjà peuplés, qui auront tant voyagé parmi les continents, viennent demander leur dû. Elles ouvrent dans leur sillage une immense plaine dont le vide montre au loin, en contraste sur un ciel blanc, un arbre mort. C’est dit, tu ne termineras pas ton nouveau pavé déjà bien entamé. Ils ne finiront pas leur trajectoire, tes personnages à peine leur gangue de chrysalide déchirée.

Alors, Cléarque, saisi de la torpeur douce du crachin d’octobre, tu regardes dans le miroir, juste derrière l’écritoire, et  tu te sers un sixième Ricard.

 

 

 

Clarice, Eutyphron, Oronte, Théodas, Alcinte, Glycère et Dosithée, bien que de personne et nature si différentes, sont mus d’une même passion pour l’ailleurs. Ils ont accompli ces derniers jours ensemble un beau voyage. Ce fut une jolie croisière, un superbe périple, un formidable circuit, comme on le voudra. Quel que soit cet ailleurs, eux qui ne se connaissaient point avant le départ, en ont partagé avec émotion toutes les faces. Civilisations, nature, culture et musée, safari, musique et festivals, pèlerinage… Ils se sont extasiés ensemble devant une même splendeur. Ensemble, ils ont traversé le même étonnement. L’émotion, le souvenir, la communion, c’est ensemble qu’ils en auront recueillis la moisson.

Les commentaires du voyage appelaient, chaque soir de chaque étape, dans le confort des lodges et des hôtels, au diner, au bar, à la piscine, des souvenirs d’autres voyages. On échangeait. Du fond des souvenirs, apparaissaient des passions, des sujets communs de joie et de plaisir, des découvertes, on se croyait seul à les avoir vus et non, voici qu’on ne l’est plus par la seule évocation des distances traversées. Ainsi, d’autres que soi-même ont connu le bonheur tremblant d’avoir pu saisir la grâce de la Pieta, l’échappée d’un léopard sous les acacias, le mystère d’un temple khmer, le tournoiement magnétique des derviches ; et que dire encore de la majesté du Nil ? Ils jurent même de s’être un peu retrouvés, soi-même dans ce partage émerveillé.

« C’est la magie des voyages » diront-ils, une fois arrivés au terminal du retour.

Les voici qui ont récupéré leurs bagages. Comme une volée de moineaux, sitôt échangées les adresses, ils s’embrassent, ils se dispersent, dans la hâte de retrouver leurs foyers. Ils ne se verront ni se parleront plus jamais, eux qui, d’ailleurs, s’étaient si peu vus et si peu parlés, tout occupés à vanter les sites et les paysages lointains, à parler d’eux-mêmes aux autres. Ils n’en oublieront rien; mais de l’individualité de l’un, rien n’aura subsisté  dans le coeur de l’autre, après trois messages et six photos sur les réseaux sociaux, et au terme de quelques semaines, désintéressés du sort des autres voyageurs, ils mettront autant d’ardeur à s’oublier qu’ils avaient mis de célérité à se rencontrer, et auront effacé à jamais le nom de Clarice, Eutyphron, Oronte, Théodas, Alcinte, Glycère et Dosithée.

 

 

©hervehulin

 

 

 

 

Ce qu’il peut arriver de pire,  Césonie, vous exclamiez-vous? Et de répondre vous-même à votre question: “ne pas être aimée, comment peut-on vivre sans être aimée?”. Pourtant, on vous répondrait: on s’y habitue sans doute, comme d’être myope ou chauve. Regardez donc ces gens qui peuplent nos villes et nos campagnes de si grandes solitudes, ces légions d’humains qui si soigneusement alignés, regardant chacun devant soi, s’ignorent, se parlent si peu, et restent sourds à ces voix distantes pourtant si semblable à la leur…Vivre avec l’habitude d’avoir quelque chose de moins que beaucoup d’autres, mais vivre quand même. Ne pas être aimé, certes, mais regardez: le soleil se lève quand même et le soleil se couche, les saisons passent et viennent, les galaxies naissent et se consument, les métros arrivent à l’heure, les foules marchent dans les rues et les avenues, les humains crient et voyagent, les esprits chantent- et chacun est toujours vivant. Avec un peu plus de sel et de tendresse, amassés en soi. Voyez-vous, Césonie, c’est la première vertu de l’homme que de s’habituer à se passer des autres.

 

©hervéhulin2022

1.

Les pierres se cachent
Dernier sanglot de la mer
Un secret couvert
Sous le sable qui s’efface
Quand l’ombre approche la mer

2.

Tout autour de nous
L’hiver dévore les fleurs
L’air se fait plus doux
Si le vent tourne sa peur
Étranger dans sa torpeur

3.

Moment de fatigue
Quand tourmentée de questions
La terre navigue
Le ciel prend possession
En chantant de l’horizon

4.

Le nain prend la pose
D’un dieu au regard absent
A l’âme d’argent
Mais de son rire la rose
Tue l’amour de l’indigent

5.

Bulles de savon
Dans l’invisible lumière
D’un vent de saison
Passée l’ombre du sanctuaire
Sait-on où elles s’en vont

6.

Fleurs de cerisier
Éparpillées sous l’averse
L’air vous fait trembler
Et sous la lune disperse
Le blanc de vos secrets

7.

L’orage éclata
Le long du vent en colère
Et les acacias
Très insolents se plièrent
Sous les larmes du tonnerre.

8.

Où sont mes amis
A présent tous égayés
Où sont-ils partis
Ne découvrant que regrets
Semés dessous les pruniers.

9.

Comme un oiseau blanc
Au loin s’en vont les nuages
Un monde flottant
Semble changer de visage
Pour s’inverser dans l’étang.

10.

Dans la jarre un astre
S’abîme et déjà décline
Pourquoi ce désastre
Comme un vœu dans l’eau câline
Tout s’éteint puis se ranime.

11.

Rêve et nuit de fleurs
Du matin l’haleine blanche
Refroidit l’ardeur
Sous la nudité des branches
Le ciel garde sa couleur.

12.

Sous un ciel de flamme
Les blés imitent le sable
Tremblement de l’âme
Comme un germe insaisissable
Que l’été est périssable !

13.

Fatigue des pluies
Vapeur d’eau sur les feuillages
Le ciel se replie
Sous les fougères volages
L’argus fragile s’ennuie.

14.

L’averse soudaine
Les jeunes gens se dispersent
Tant qu’il m’en souvienne
Toujours s’enfuit la jeunesse
Dès que souffle la tristesse.

15.

Odeur d’algue ancienne
Les vagues s’en sont allées
L’étoile oubliée
Dans une flaque obsidienne
S’invente un air de sirène.

16.

Pâleur de décembre
L’automne éblouie se blesse
L’air se fait si tendre
Voici sourdre la vieillesse
Insecte figé sous l’ambre

17.

Nuages épars
Quand le jour s’effile et passe
Drôle d’avatars
Des archipels sans miroirs
Où les rivages s’effacent

18.

Quelque chose change
L’aube irisée dans la mare
Devient toute étrange
Puisque noyé sous l’eau noire
Dérive un lutin orange

19.

Le lutin de flamme
Par amour d’une chandelle
S’épuise et se pâme
Trop près du feu de sa belle
Il se change en étincelle.

20.

On le sait la vie
Ne sert qu’à bien peu de choses
Si trop tôt ravie
S’en est fanée l’énergie
Avant le cycle des roses.

21.

Un flocon s’enivre
Sur l’autre flanc de la vitre
Où vas-tu mon livre
Quand l’hiver d’un souffle invite
Le signet que tu délivres.

22.

Amère saison
Lucioles sous les prunus
Leurs feux se défont
Si pâles que l’horizon
S’estompe dans l’angélus.

23.

L’océan blotti
Sous l’ombre du coquillage
Semble rajeuni
Puis renonce à tout étiage
Désir d’y creuser son nid.

24.

Le trèfle s’étire
Vers le soleil sans retour
Superbe délire
Du bruissement d’un empire
Sous le tremblement du jour.

25.

Consumée dans l’air,
La lumière sous les feuilles
Nous vient de la mer
Goûtons cet écho si cher
Où la terre se recueille

©hervehulin2022

” Les cahiers d’Alceste”. Lettre d’information N°8. 

https://www.lescahiersdalceste.fr

“Le tout est de tout dire, et je manque de mots
Et je manque de temps, et je manque d’audace
Je rêve et je dévide au hasard mes images
J’ai mal vécu, et mal appris à parler clair.»

Paul Éluard, « Pouvoir tout dire » (1951).

Tout dire, c’est donc cela, la tentation du poème? Paul Éluard publie « Pouvoir tout dire » en 1951 ; c’est un de ses derniers recueil (mais il ne le sait pas, évidemment) car il meurt l’année suivante ; sa thématique est préoccupée par l’incapacité du poète à dire ce qui doit l’être : tout ce qui est à dire, tout ce qui est à écrire, tout ce qui est à transmettre, sera toujours dépassé par l’immensité du monde qui submerge la limitation du langage.

Méditons cela, nous autres, amateurs.

 

Une image contenant texte, intérieur, plusieurs Description générée automatiquement

Du renoncement : carrières et caractères. On observe partout le goût dévorant de l’ambition. Qu’est-ce qui pousse certains de nos semblables, comme soudain poussé par une énergie prodigieuse, dans cette obsession de ne jamais se contenter de leur position sociale ?

Qu’est-ce qui les pousse à renoncer à la douceur de vivre, pour aller en avant, ou au-dessus, ou plus loin, au détriment de l’autre ? L’autre, l’humble, celui qui ne sait ou ne veut saisir ce qui passe ? Ou reste indifférent à toute exposition, au soleil artificiel de l’ascension ?  On objectera qu’il faut que des gens avancent pour qu’une société ne recule pas. Constat peu contestable. Mais tous ceux qui se seront élevés l’auront fait en acquittant un prix : celui de renoncer aux choses simples et au temps de ne rien faire. Comme la montgolfière qui lâche son lest pour monter par-dessus les toits et les collines, ils auront lâché une part d’intimité, de conviction, de liberté ; renoncé à une part de modestie, aux amitiés anciennes, à des moments de sagesse.

Loin de libérer, cette élévation attise encore la frustration de ne pas être plus haut. Ainsi le naufragé qui se retrouve ravagé de sel pour avoir cru se désaltérer à l’eau de mer. Celui qui obtient enfin la fonction tant désirée ne sera jamais repu de ses honneurs ; sitôt perché, il est saisi du vertige de devoir rester là, et tourmenté de la peur de ne plus avancer. Et celui qui n’a pas obtenu cette même fonction pour l’avoir autant désiré, est tourmenté à son tour par sa déception, puis, malheureux, deviendra malveillant envers ceux qui continue de s’élever sans lui.

La carrière est une maladie étrange, mais qui a le mérite de bien nourrir mes « caractères ». Vivre, en fonction des autres, exige toujours une forme de renoncement. Renoncer à s’élever, pour mieux absorber le temps qui passe et s’accélère.

Vous seront livrées bientôt et encore, dans les prochaines semaines, des moralités au revers des ambitions.

Du chiffre 7 à travers Gustav Mahler. C’est un drôle de chiffre, le 7, qui suscite toutes les fantaisies et attise l’envie de mystère. Certains y voient une magie intérieure, d’autres une malédiction. Le 7 représente la maîtrise de l’esprit sur la matière et du spirituel sur le matériel. Il influence la réflexion, l’analyse et la vie intérieure.

Dans la salle de la Philharmonie (quelle salle !) il y a quelques semaines,  chantait la septième symphonie de Mahler, éclairée par la Philharmonie Tchèque, au son cristallin, qui a créé l’œuvre, sous la direction de Mahler lui-même en 1908. Cette septième n’eut alors aucun succès – malédiction du chiffre ? Elle reste encore, des dix, la moins jouée en concert, trop ardue pour les instruments, une cohésion difficile à trouver, et, pour l’éloigner encore du public, l’absence d’un adagio langoureux qui fait la marque de l’univers mahlérien pour les profanes. Mais avec pourtant plus de 100 références discographiques. Dans cet univers sonore sombre, c’est la seule des dix qui comprend un mouvement, le dernier, authentiquement joyeux de bout en bout.

Le « 7 » est aussi supposé porter bonheur car c’est un chiffre sacré dans de nombreuses religions. Dans la Bible, Dieu a créé le monde en sept jours. Les pèlerins musulmans tournent sept fois autour de la Kaaba, le grand cube noir de La Mecque. Et selon les hindous, le corps a sept sources d’énergie appelées les chakras. Les sept branches de la ménorah (le chandelier sacré) et les sept jours de la Genèse; le sacré, la lumière, l’illumination, la mystique. Il aura sans doute un peu porté bonheur à Mahler, sitôt qu’il fut frappé par ses « trois coups du destin » qui ont fait basculé sa vie. La gloire, certes, après sa mort.

C’est promis, quand les « Cahiers » auront 7 ans, on fera quelque chose de spécial. Mais pour l’instant, ils en ont deux. Les plus attentifs auront remarqué un changement d’apparence pour marquer ce nouvel âge.

 

Une image contenant ciel, extérieur, lumière, jour Description générée automatiquement

D’Homère à nos jours, à travers Artwood. Dans la rubrique des “lectures” vous seront données prochainement des impressions d’un roman de Margaret Atwood autour de la mémoire de Pénélope. Dont j’avais déjà évoqué le rayonnant recueil « Circé » il y a quelques mois. Les mythes homériques ne finissent pas de nous étreindre derrière notre modernité de façade. Qu’y retrouvons-nous donc de si addictif qu’on y revient toujours ? Atwood, mais aussi, lue récemment, Louise Gluck (“Meadowland”) et Valerio Manfredi (“Odysseus”). Ou encore Madeleine Miller (“Circé”). Ou encore David Malouf (“Une rançon”). Ou encore le délirant “Ilium” de Dan Simmons. Je vous renvoie au magnifique « été avec Homère » de Sylvain Tesson. Que ceux qui ne l’ont pas encore lu cessent de perdre du temps et s’y attachent dès maintenant ; ils n’en auront pas regret. Et encore et encore. La raison en est si transparente. Tout nous vient de l’antiquité méditerranéenne, que nous écrivons et réécrivons encore, de ces drôles d’inventions d’où ramifient tant d’histoires des dieux et des hommes, et si peu du christianisme. La plus quotidienne de nos postures s’en nourrit. Une récente – et érudite- visite sur les sites de Pompei et Herculanum m’ont traduit d’u trait cette vérité. Comme le disait si joliment Apollinaire, “près du passé luisant demain est incolore”… Comme si Homère, dont on connaît si peu la personne, avait déjà, à lui seul, le premier, tout reconnu de la littérature. J’étais à Pompéi récemment: tout y est moderne.

Les poèmes. À la suite de mes réflexions précédentes (Cf. lettre n °6), il convient sans doute que je m’essaie à un format plus court, un verbe plus aérien. Je m’aperçois d’ailleurs qu’il m’arrive d’annoncer sur les « lettres » des publications que j’oublie ou néglige de produire. Donc, je vous envoie – c’est une promesse de poète amateur- la suite N°3 des poèmes courts, en forme de tankas ; ça vous changera des « Nuées » et autres statures monumentales. Et sans doute un peu de symbolisme, car la poésie courte s’y prête assez bien.

A propos de poème et de verbe plus aérien, qui connaît Ingeborg Christensen ?  C’est un peu froid (c’est Danois…) mais cristallin et plein de petits éclats. Fin et inspiré sur chaque ligne. J’ai découvert par hasard, sur un étalage de la librairie Gallimard, et l’automne s’en est trouvé plus charmeur.

on peut dans le mot
reconnaître la lumière
Acte incroyable”

(Lumière, I)

Trois vers minuscules, et tout est enfin compris de la poésie, cet”acte incroyable”. On se souviendra aussi de cela:

voir la plus petite parcelle de l’amour
du bonheur, comme par un processus absurde
se confondre avec l’image de l’homme
comme l’herbe, tout comme l’herbe des tombeaux”

(La vallée des papillons, VIII)

Comme si Christensen, elle, avait renoncé à tout dire, pour se contenter de murmurer.

Une image contenant plante, fermer Description générée automatiquement

Un monde prochain sans visage ? Les deux tiers de la faune sauvage ont disparu depuis cinquante ans. Voilà le constat d’une récente étude du WWF. La cause : l’expansion agressive et chaotique de l’espèce humaine. Le sort est joué : ce sera un monde vide et silencieux derrière ses lignes, sans l’envol d’une aigrette, les yeux verts de la panthère, le pas lent des éléphants, le tourbillon de vanneaux sur les champs, la pose lente du cerf en alerte, et le baiser furtif de l’abeille sauvage, et toute ces sortes de prodiges. Préparons nos enfants à vivre ça, et redoutons leur reproche féroce à venir, quand ils auront compris ce que ça signifie de pauvreté.

Il y avait une interrogation, comme un jeu, sur la dernière lettre: de qui la vanité de X.Rugiens en exergue était-elle une imitation? Personne n’a eu envie de répondre. Solution: Lubin Baugin. Un peintre français du XVIIè siècle, son art est tout en épure L’original a un joli titre: “Le dessert de gaufrette”. Le voici. Un peu de paix dans ce monde de brutes…

Une image contenant intérieur Description générée automatiquement

Allons donc, ne désespérons pas complètement du genre humain, même si cet automne nous aura rendu cette effort plus difficile encore…Et retournons à la littérature.

En attendant, Les Cahiers d’Alceste, c’est plein de belles choses à lire, c’est par ici, nulle part ailleurs et ci-dessous…

www.lescahiersdalceste.fr 

Et n’oubliez pas vos bienveillants commentaires…

hervehulin6@gmail.com

Allons, donc, amis amateurs de lettres, clôturons sur un envoi plus heureux.

D’Éluard encore :

« Il ne faut pas de tout pour faire un monde. Il faut du bonheur et rien d’autre. »

 

 

Soleil et mer durcis
Hantés par le silence
La nuit veille et danse
Sur la peau du rivage
Où file l’infini
Tel un enfant sans âge

Comme la voile s’entrouvre
De l’époux quasi-défunt
L’instinct rêve et se retrouve
Dans le sable qui s’éteint

Détissant le désir et ses ors
Elle attend Fidèle et captive à la fois
Et contemple la main en visière
– Plutôt qu’une vie solitaire
Descendre sur les flots pourpres
Le rouge cyclope du soir

 

 

 

 

 

 

©hervéhulin2022

 

Il peut sembler acquis, telle une loi du bon sens, qu’on ne puisse rire que des choses comiques. Il ne serait pas besoin de disserter sur ce qui est drôle ou non. La matière du drôle est une évidence, comme un signal propre de notre espèce qui traverse les continents et rassemble dans ses effets toutes sortes d’hommes et de sociétés. Mais peut-être pas. On voit bien des gens, sans doute d’une autre espèce, qui rient des choses drôles- parfois-, mais aussi de celles qui ne le sont pas – souvent. Dites quelque chose d’amusant, ou de stupide : ils riront, peut-être plus de vous que de l’amusement en question. Dites quelque chose de grave sans même être austère, et vous les verrez qui pouffent, avec des regards appuyés. Ils riront de vous encore, ils riront de tout. N’énoncez que des choses vraies, belles, ou sages, ils riront encore.  Ils tourneront en ridicule ce qui fait du monde sa beauté ou sa gravité. Comprenons qu’ils ne rient pas des choses, mais des gens. La moquerie leur tient lieu d’espace et la raillerie de respiration. Ils railleront encore et toujours entre eux, comme saisis de l’obsession d’un chemin tracé, comme une façon pour des moineaux soudain apeurés de s’envoler. Mais de quoi donc ont-ils peur ?  D’une vérité – il faut l’avouer – malmenée au commencement de ce paragraphe : le genre humain n’a pas le monopole du rire. Il le partage avec les plus évolués des singes.

 

 

©hervehulin

Elamire est bien souvent critiquée par ses proches, ses commensaux et ses collègues. Car Elamire est jugée comme une ambitieuse; c’est un fait qu’elle aimerait bien réussir dans ses entreprises, et monter dans la société. Elle le dit, ose l’exprimer, et n’hésite pas à répondre et développer si elle en voit l’intérêt. Elle croit dans sa trajectoire. Mais c’est une ambitieuse, dit-on d’elle, et voilà tout.

On rit de la confiance qu’elle montre en elle, des qualités qu’elle s’attribue. Lorsqu’elle exposera ses idées, ses projets pour elle-même et sa carrière, on l’écoutera avec une attention fermée ; mais sitôt qu’elle aura quitté la pièce, tout ce qu’elle aura dit sera passé sous le tamis de la pire dérision. C’est une ambitieuse, répète-t-on.

C’est ainsi ; personne n’estime Elamire, car nul ne juge sa personne à hauteur de ses ambition. Ce n’est qu’une ambitieuse, dit-on toujours.

Mais voici que par une faille étrange et soudaine dans la configuration des choses, le sort bascule. Voici soudain qu’Elamire s’élève par dessus les rangs de la société telle une montgolfière par dessus l’horizon. Tout lui rit, la fortune la gratifie en toutes ses initiatives. Elle réussit, elle monte encore, les puissants la repèrent, l’embrassent, l’acceptent dans leurs rangs; ses talents, désormais justement valorisés, résonnent dans tous les espaces que le monde intelligent autorise. Le prince la reconnaît, l’appelle, la nomme et la récompense. On la presse pour des faveurs. Ses conseils sont espérés, ses interventions tellement priées.

Elamire est à présent sans cesse complimentée par ses proches, ses commensaux et ses collègues. La pertinence de ses  justes ambitions sans cesse est louée. Tous estiment Elamire à présent, et attendent sa bienveillance. Car s’ils ont changé leur avis, ils n’auront changé ni d’esprit ni de posture.

 

 

© hervéhulin

Listes de moments désagréables et pourtant familiers:

Quand la neige sur les trottoirs n’en finit pas de se changer en boue marron, en boue glissante sous la bruine qui dure.

Quand on entend  à nouveau- sans que l’on sache pourquoi – la voix des voisins dans une rumeur sourde, et qu’on ne peut s’empêcher de prêter l’oreille à leurs propos en espérant percevoir quelque chose d’indiscret qui le rendrait plus humains.

Quand il faut à nouveau se séparer et se résoudre en même temps à se retrouver d’ici peu.

Quand apparaît discrètement la petite absence dans le champ de vision, qui annonce sans faillir la migraine ophtalmique.

Quand la pluie surprend à verse et rien pour se couvrir.

Quand il faut par métier rendre compte sur un sujet qu’on ne peut trouver pertinent.

Quand, pressé par la foule dans un long trajet de métro, une foule plus dense encore rentre et vous fait plus compressé encore.

Quand on s’éveille la nuit, alors que le sommeil était doux, et la sensation soudaine d’être meurtri par l’effet d’un membre complètement ankylosé sous le poids du corps, au point qu’on ne parvient même pas avant de longues minutes, à remuer la main pour animer la circulation.

Quand l’ennui vient, alors que tout est là pour qu’il ne vienne pas.

 

©hervéhulin2022