Catégorie : Caractères

Seule l’ignorance primitive inspire l’invention constante d’autres vérités que celles qui nous sont évidentes. Il suffit d’écouter celui qui se vante d’avoir compris, ou découvert, ou prouvé que les choses vraies qu’on lui sert ne le sont pas, et qu’elles ne servent qu’à dissimuler, parce qu’elles effraient les puissants, les bien-pensants, et les marchands, celles qui le sont vraiment. Que nous dit-il, ce libérateur de la pensée, qui sait regarder à travers les murs pour nous révéler le monde tel qu’il est ?  Qu’il ne sait pas pourquoi, qu’il ne voit pas comment, qu’il ne comprend pas du tout ce qu’on lui dit, ce qu’on lui montre, ce qu’on lui chante. Et le voici qui nous fabrique par déduction et par un infaillible instinct des coupables secrets d’autrui, un nouveau tissu de vérité qu’il substitue facilement, à tout ce qu’on lui a appris. Il ne sait pas pourquoi, mais il y a bien quelque chose qui cloche dans la taille des chambres à gaz, qu’il ne voit pas comment on aurait pu envoyer des hommes sur la lune à l’époque des téléphones à fil et de la télé en noir et blanc, il ne comprend pas comment une pandémie peut si vite gagner l’humanité et si tôt disparaître qu’on ait injecté quelques substances dans des millions de veines. Il ne comprend rien de ce qu’il voit, mais connait tout de ce qu’il ne peut voir.

Ne parlez pas aux jeunes des difficultés de leur âge. La plupart est peu disposée à en entendre les couplets, qu’elle aura déjà cent fois écoutée : que leur fait votre compassion, quand vous avez de loin passé l’époque des recherches d’emploi, des angoisses aux lendemain d’examen, des solitudes douloureuses et de l’abysse du chômage ? Leur nature les porte autant à la fierté que celle de leurs aînés… Vous voulez ouvrir une porte, et faire entrevoir un cheminement meilleur que celui tracé par ces années malaisantes ? Évoquez donc le poids des âges et la vieillesse qui monte, son cortège sombre de faiblesses et de maladies, représentez-leur ce qu’il en est de voir partir ses amis et tous ces instants heureux avec eux réduits à de simples harmonies de souvenirs, tracez donc, avec la précision de l’expérience, la finitude du temps qui vient ; mais surtout, en toute circonstance, n’oubliez pas de dire ce qu’est la sensation d’avoir beaucoup vécu,  son inégalable goût de cerise, et l’écho harmonique de cent mille souvenirs… alors, vous aurez su parler à aux jeunes, les éclairer utilement sur la vérité de l’existence, et quand bien même un sur cent vous aura écouté, croyez que celui-là, pour les temps qui s’ouvrent à lui,  sera bien devenu sage.

Chrysante est fier de sa promotion. Celle-ci, dit-il, le valorise. A ses amis, Il représente sa position comme on le fait d’un moment de théâtre. A sa famille, il parle de ses responsabilités, de son nouveau bureau, de ses notes de frais. Il déclame et s’agite, il est tourbillon et référence en même temps ; il dit comment les jeunes viennent lui solliciter conseil, les moins jeunes prennent exemple sur lui ; les seniors y voient à nouveau avec nostalgie leurs espérances de jeunesse. Il raconte souvent d’un air nonchalant ses exploits.

Ce matin encore, nous dit-il, il a sauvé le comité directeur de l’effondrement qui menaçait. Tout y était routine et plus de vingt personnes y parlaient en même temps sans jamais s’entendre. Mais notre Chrysante qui pendant deux longues heures n’avait point parlé, intervient. Voici qu’il s’élève au-dessus des rangs ; très vite, la cohérence de son discours, le resserrement de ses arguments captent l’attention de tous comme d’un seul homme. Les esprits lassés se réveillent. On se nourrit de son verbe, de sa compétence. On loue son excellence. Les décisions pertinentes seront alors prises sous cet éclairage sans appel. Il raconte tout cela d’une traite, l’air nonchalant et satisfait.

Sitôt la réunion finie, auréolée de sa gloire quotidienne, il sort, longe son couloir, jusqu’au bout. Il regagne son espace de travail à lui seul dédié, à côté du photocopieur, à la droite des lavabos. Il a trente exemplaires à produire. Personne n’approche, lui seul sait manipuler la reprographie. Chrysante rêve d’un vrai bureau pour lui seul.

Croire que c’est le travail exercé qui nous donne notre principale dignité est d’un usage répandu. Il est en quelque sorte l’étalon qui fixe le prix de votre personne. C’est un piège délicieux dont les liens sont appréciés, jusqu’à ce le tour du vent change.

 

©hervéhulin2022

Cléobule est ouvrier, ou postier, ou infirmier mais peu importe, vous le connaissez. C’est un homme souriant, plutôt d’humeur avenante. Il déploie sitôt qu’il parle cette faconde heureuse et ce peu d’instructions dans ses propos et ses références qui est pour beaucoup, et pour le grand malheur de celui-ci, la signature du peuple.

Ses opinions sur la société, les lois et les gouvernements, sont consolidées. Il est pour le peuple, pour la fin des puissants et la fin du capitalisme. Pour le partage des richesses, car les grands groupes et leur patrons sont des criminels, leurs biens doivent être rendus à tous et mis en commun, en production et en consommation. Il est pour un gouvernement commun qui assure avec autorité l’intérêt général et protège les pauvres avec rigueur et l’appui de lois très fermes.

Mais il est aussi contre des décideurs abstraits et mous, se sent loin de ces hommes politiques et ces élus décadents, contre ces journalistes vendus au système, contre ces migrants qui nous parasitent, contre l’idée d’un pays mélangé voire remplacé, contre les juifs qui nous surveillent, contre ces musulmans qui nous effraient, et contre tous ceux qui cherchent à nuire à l’homme blanc hétérosexuel de souche chrétienne de cinquante ans. Il est hostile à ce pays qui ne ressemble pas assez à celui de ses arrières-grands-parents.

Car notre curieux Cléobule est convaincu d’être peuple. La preuve qu’il est vraiment peuple, vous dira-t-il, est qu’il est peu allé à l’école, n’a jamais voyagé hors de sa banlieue, est fier de ne jamais lire un livre, et de gagner très peu sa vie, avec ou sans travail. Tout cela est d’une bonne marque de fabrique. C’est sa ligne bien à lui, dont il ne déviera pas. D’où lui vient donc cette furieuse conviction ? Cela fait quarante ans au moins que ces puissants qu’il déteste, lui ont inculqué cette vérité : convaincu d’être peuple parce que tout en bas, détestant tout ceux qui sont plus hauts que lui, et ne disposant de la connaissance de rien ni du goût d’autre chose, Cléobule ne changera jamais rien à la pyramide des choses.

©hervehulin2023

Que dit-on de Ménophile, qui est universellement détesté dans son pays ? Que c’est un homme sans doute brillant, mais sans coeur, très peu intéressant pour qui apprécie les échanges d’esprits, que c’est même un caractère trop ambitieux pour être fréquentable, qu’il en est dangereux sans doute et détestable à force de mentir, car ce genre de personnes n’existe que dans ses mensonges; on dira aussi  qu’il est par nature peu enclin à satisfaire à une morale élémentaire, un manipulateur, avec un penchant certain pour la transgression, si ce n’est la délinquance; les gens comme lui n’ont pas de conscience, sinon il ne serait pas à la place qu’il occupe; c’est un dangereux, voire criminel, il faut le dire, il devra un jour rendre des comptes, devant la justice, devant les foules, il mérite les pires punitions, c’est un odieux et abject, à la fin.

Qu’a donc commis notre Ménophile pour subir un tel procès? A-t-il emprisonné des innocents, détourné à son profit des sommes destinées aux indigents et aux miséreux, a-t-il plutôt privé de soins des malades qui s’en sont trouvé condamnés, dévalisé des vieilles dames sans défense? A-t-il exterminé pour son plaisir des espèces protégées et rares, déporté des populations civiles, dirigé un camp d’extermination, ou plusieurs même? A-t-il enfin dévoré des enfants vivants, brûlé Rome pour son agrément, et avec, des foules innocentes?

Rien de tout cela. Nous sommes en France, et Ménophile n’a rien fait d’autre qu’en présider la République.

Tout dans notre époque fait de sorte que le genre humain s’acharne à ronger les lignes qui le protègent de son inhumanité. Il est commun de nos jours, il est même de bon ton pour briller et se faire reconnaitre, de dénier une part d’humanité à ceux qui n’ont pas la chance d’être semblables. Partout, protégés d’une nouvelle impunité, dans nos médias, nos plateaux, nos colonnes, des esprits pauvres mais de grande notoriété s’attachent à étendre le domaine de la méchanceté et réduire celui de la compassion.

C’est ce fameux diariste qui consacre des pages à compter les juifs dans les organigrammes des stations de radio de télévision ou les ours des grands journaux ; sitôt interpellé sur ce travers, il s’offusque et se défend « comment, quoi, que me veut-on ?  En quoi compter des gens de telle ou telle communauté serait-il antisémite ? Je n’ai rien dit de méchant ni de nuisible, je compte et je constate, et voilà tout ».

Cet illustre polémiste enfin, le plus en vue sans doute, le plus méchant, évidemment, à son tour va s’en prendre à ces enfants sans titre ni droits, ceux-là qui dorment dans la rue et cumulent, à toutes les misères de la faim, de la violence, de l’accablement, celle de ne pas être français ; il les traite sur une heure de grande écoute, de délinquants, d’assassins, de violeurs, de nuisibles de malfaisants, car ils le sont sans exception, ajoute-t-il, tous, tous, tous… Alors, que nous dit-il, à son tour contesté ? « Ce sont là des vérités, je ne fais que des constats, tout le monde le sait et le peuple se reconnaît dans mon propos ; je m’honore des condamnations qui me sont opposées ».

Et enfin, cet autre, là, inculte à en mourir mais si bien parvenu à la gloire d’une grande audience, qui s’interroge si l’invasion contemporaines des punaises de lit ne serait pas le fait de ces migrants qui, toujours survenant de lointains et chauds pays, n’ont pas les justes notions d’hygiène que notre civilisation nous a inculqués par les siècles ; le voici donc à son tour mis au ban plutôt mollement par une mineure partie de l’opinion, et que nous dit-il ? « Arrêtons-là cette chasse à l’homme à mon encontre. Pourquoi donc un journaliste devrait-il se justifier des questions qu’il pose ? N’attaquez pas ma liberté, et voilà tout ».

On perd son humanité à détester une part de l’humanité. D’autres mauvais esprits viendront sur cette ligne et y ajouteront leurs mots et leurs morsures, sans crainte. Et les esprits meilleurs se tairont, lassés et accablés. Ainsi voici notre temps tel qu’il est, sans vigilance ni conscience.

 

©hervehulin2023

 

 

De Damis, dit-on, encore un qui a bien réussi. On l’a connu à la peine en toute sorte de chose. Lui qui naguère avançait si laborieusement dans ses propres affaires, le voici qui court et se rue dans les succès, dans la fortune. Avec ce progrès tout en lui change de ses manières et ses vues. Des mots nouveaux, des pensées inédites font sa marque à présent. Il veut qu’on le voie, et clame chaque fois qu’il le peut « où sont mes gens », ou encore « que de dépenses aujourd’hui » ! Il soupire, et se plaint fort de ce qu’on ne trouve plus personne pour bien faire le ménage ou repasser les chemises…Il ne dit plus chez moi mais « dans ma demeure » …Il ne parle plus de son métier, mais décline souvent sa « profession » ; il ne s’agit plus d’évoquer son travail dans les conversations, comprenez-bien, mais de « ses responsabilités », voire de sa « réussite » … Désormais, il dit « dans ma position », mais plus jamais de « à ma place ». Tout ceci résonne fort, car il est ainsi façonné à présent, le langage de Damis. Vous verrez qu’avant peu, le moment venu, il n’évoquera plus son sort, mais « son destin », et ne parlera plus de sa tombe, mais de son mausolée.

 

©hervehulin2023

 

 

Pyrame a la chance d’être riche – riche, vraiment, comme vous n’en avez pas idée-  et chaque jour le gratifie de cette situation. Il jouit de tous les biens possibles, sans avoir vraiment l’occasion de travailler ou de craindre le lendemain. Mais pour lui, être heureux de son sort, ce qui est la moindre des choses, ne le rend pas incurieux du sort des autres.

Souvent, il s’interroge sur ce que serait la vie sans cette fortune que le ciel lui a destinée. Ce questionnement est sans réponse car il ne connait pas d’autre situation que la sienne. Comment savoir, se dit-il, ce qu’est le travail, et d’aller chaque jour par un métro bondé, retrouver le même bureau, un atelier, un commerce… D’avoir une tâche à accomplir, qu’on n’aura point choisie, dans un temps limité peut-être, ou encore de la répéter tous les jours… D’attendre un salaire chaque mois, et de s’en servir pour acheter toutes ses choses nécessaires que lui, Pyrame, ne sait pas acheter car ce sont ces gens qui s’en chargent ; mais aussi, toutes ces choses moins utiles, ces choses belles et agréables et qui coûtent tellement plus que celles qui sont nécessaires. Et à propos de nécessaire, c’est quoi cette nécessité dont on parle tant, dont l’idée le questionne un peu, elle aussi, et dont il ne saisit pas la vérité?

Tourmenté de ces questions, Pyrame prend une décision. Sortant de ses domaines, s’éloignant de ses terres, il va à la rencontre des gens, s’introduit dans un café d’un quartier peuplé de gens qui travaillent :  royal, il salue et offre la tournée.

Il est accueilli en conséquence. Le voilà qui parle, et comme souvent on ne dit que ce qu’on sait faire, il parle bien de lui. Pendant deux heures, il ne parle que de ses grandioses propriétés, de ses luxueuses villas à l’étranger, de ses appartements immenses comme des terrains de football à Londres, New-York et Milan ; de la bourse, des actions et placements que ses légions d’agents assurent pour lui, de ses avoirs financiers stockés aux émirats, au Panama et dans bien d’autres contrées dont ces gens ne connaissent sans doute pas la place sur une carte, ni même le nom ; des innombrables fondations et hospices qu’il a fondés sur toutes les terres émergés du globe. Il parle avec couleurs des casinos, des jets, de palaces et de jeunes femmes aux charmes onéreux. Il en oublie même de demander à son auditoire ce qu’il était venu entendre. Puis, joyeux du bilan de sa vie ainsi arrêté grâce à l’attention de ces gens, il s’en retourne sur son orbite. Et il se dit que ces gens véritables sont bien modestes, qui ont si peu de choses à lui dire sur leur sort.

Jamais il ne saura, Pyrame, que de ces gens véritables,  aucun ne l’aura cru, aucun ne l’aura estimé, aucun ne l’aura écouté. Car l’indifférence des humbles reste la première veine de la sagesse.

                     ©hervehulin2023

Dans cet empire de brouillard où tant de vérités nous sont enfouies, nos esprits ont besoin en tout instant de comprendre, savoir, et découvrir, et c’est ainsi que Thrason est indispensable à notre gouverne affaiblie. Car Thrason est réputé très savant, doué de toutes sortes de sciences; on le sollicite sans se lasser.

Vous interrogez-vous sur la perspective du chômage dans le pays, noyé que vous êtes dans les chiffres que tant de sources assènent sans répit, ainsi que des données réelles de l’immigration ? Thrason vous dira en quelques mots ce qu’il faut croire et ne pas croire, comme la situation va évoluer et comment ce que vous entendez doit être pris pour inexact ; on vous ment, ces chiffres, à lui, et ses faits sont vrais. Les étrangers sont plus nombreux qu’on ne le croie.

Doutez-vous de la vertu médicale des vaccins ? on vous ment aussi. Sur cette question si obscure, Thrason saura vous apporter l’éclairage suffisant, en vous donnant, par ses explications appuyées, les clés utiles pour vous faire une opinion neuve et purifiée de tant de fumées. Les vaccins sont dangereux.

Vous voilà donc si près de renoncer à vous faire une opinion ferme sur la véritable évolution du climat ? Vous n’êtes pas seul dans ce marasme. On vous ment toujours, Quand tant de choses entendues vous égarent l’esprit en tout sens, Thrason encore…De quelques mots simples contre les mensonges des puissants, avec trois images à peine, il saura vraiment vous donner, en toute vérité, le vrai sens des choses véritables qui ont trait aux nuages et au soleil. Le climat de la planète n’est pas si chaud que cela.

Que ferait-on sans Thrason ? Que verrait-on du monde ? Il sait tout, il explique tout. D’où tient-il toutes ses lumières ? De lui-même, et cela suffit à prouver sa science. Thrason n’est ni économiste, ni médecin, ni scientifique, ni journaliste, ni même notaire ou danseuse d’opéra. D’où vient donc qu’il sait tout?  Car Thrason ne sait rien, mais devine tout; il découvre bien des vérités qui nous semblent cachées. De tout ce qu’il dit, de tout ce qu’il affirme, ce qu’il suggère, qu’il déduit, argumente ou soutient, aucune source n’existe ailleurs que dans sa tête.

Toute votre confiance en lui vient de ce qu’il invente tout ce qu’il dit. C’est parce qu’on sait bien cela,  qu’il est devenu indispensable.

 

Ce genre d’esprit sait que vous vous lassez des vérités connues; n’est-il pas normal qu’il vous en propose d’autres plus secrètes?

 

©hervehulin2023

Imaginons. Un terrible fléau contamine l’ensemble du genre humain, et réduit en si peu de temps cette masse de milliards qui se bousculent sur toute la surface de la planète à une simple paire d’individus. Voici nos deux ultimes parmi les hommes, errants sans se connaître ni se reconnaître sur cette terre dévastée et soudain déserte. Que peuvent-ils devenir ? N’en doutez pas. Si ces deux-là se rencontrent, ils ne se tendront pas la main ; leur différence les démarquera très vite l’un contre l’autre. Pour un geste d’humeur, un point d’orgueil, un pan de mur ou un détour de chemin, une simple pomme ou la queue d’un âne, une peau trop sombre pour l’un ou trop pâle pour l’autre,  ils disputeront de tout cela, s’en détesteront d’autant, en viendront aux mains, se détruiront le plus absolument possible, chacun dans sa faiblesse haïssant l’autre de ne pas avoir voulu renoncer ni s’accorder pour sauver l’humanité.

 

©hervehulin2022

Ne voyez-vous avec quelle ferveur Chrysante sert toujours Théramène de si près ? Il est en toute circonstances, à le précéder, pour s’assurer que le chemin est libre, sans encombrement ni saleté devant les pas de son illustre ami ; que la porte est ouverte, que la chaise est tirée. Il se penche encore et lui ôte sa veste. Il se charge de ce que la voiture soit garée sans souci. Au restaurant, il est encore là, vérifie que la commande passée est la bonne, que c’est bien le bon vin et le bon plat, et le bon menu et le bon prix, se lève et va sermonner jusqu’au fond des cuisines. Il se fait voir et revoir tout près de Théramène, il parle et rit à voix forte, démontre sa connivence à force moulinets, et met la main sur l’épaule, s’esclaffe à nouveau, pour peu qu’on ne l’ait point encore remarqué, changeant le ton sonore de son rire, tantôt grave, tantôt aigu, criard et efféminé en même temps pour être certain d’avoir été entendu. Passionné d’être utile à celui dont il a fixé le sillage, il ne voit rien que sa mission. Sa vie n’est plus qu’une antichambre fermée de cette réussite qu’il n’a pas. Mais demandez à Théramène qui est Chrysante : il ne saura vous répondre, et jurera ne l’avoir jamais vu. Car à force de ramper toujours plus bas pour servir un bien plus puissant que lui, le pauvre Chrysante, toute substance perdue, est devenu invisible.

©hervehulin2023

Chacun nourrit sa superstition du mépris de celle des autres. Celui-ci rit des gens qui croient aux ovnis mais reste persuadé dans ses nuits, que des fantômes vivent dans les arbres ; cet autre vilipende en faisant rire à leurs dépens ceux qui voient une réincarnation après la mort, mais s’est très tôt persuadé qu’il avait un don pour deviner l’avenir ; en voici encore une qui rit quand on lui assure qu’en vérité la terre est plate mais garde la conviction que les gouvernements agissent en secret pour remplacer leurs peuples par d’autres peuples de races moins nobles et moins onéreuses. Et un ou une autre, là encore, qui aura – combien de fois dans sa vie ? – parfaitement vu des phénomènes volants mystérieux traverser les nuits solitaires ; mais ce qui le fait plier de rire, ce sont les convaincus d’une vie après la mort, qui parlent aux esprits autour d’une table, où qui dialoguent avec des animaux morts. Et là-bas, on a toutes les preuves sur les réseaux, que nos civilisations sont envahies peu à peu d’êtres reptiliens qui volent notre apparence, que les pyramides ont été bâties par des non-humains il y a trente millénaires, qu’on nous cache une mystérieuse momie inca à trois yeux et six doigts ; mais comme on rit quand on nous dit que l’homme a marché sur la lune. Comment aurait-il pu y aller, puisque la terre est plate, en vérité ? C’est ainsi, plus le monde avance et plus ceux qui le peuplent entassent des Pères-Noel dans leur placards ; car plus la bêtise prolifère, plus s’enfle l’orgueil d’être plus clairvoyant que son voisin sur les vrais secrets de l’univers.

©hervehulin2023

Voici Amphion, qui est banquier, qu’on regarde de loin comme il sort de ses bureaux, et qu’on déteste et fustige; car il vit sans humanité, on le sait bien, comme tous ceux de cette mauvaise famille. Ces gens-là n’ont pas d’âme et sont trop dévoués à leur gain. Il commet chaque jour des transactions furieuses pour amasser plus de fortune et se faire plus puissant, plus riche encore, pour mettre à genoux des entreprises, coller à la rue des familles entières, ruiner des lignées et des cités, et certainement déchiqueter des patrimoines centenaires. Partout où son argent s’amasse, fleurit le malheur. Ce sont des nuées d’Amphion qui chaque jour sur terre font les indigents plus indigents…C’est une personne à fuir. On n’en voudra ni pour gendre ni pour ami.

Mais qu’il traverse la rue, s’approche, sourit comme il vous tend la main, et oubliant juste une fois les faillites et les actions, on l’invitera à dîner.

Allons Théramène, respirez un peu, sortez donc un moment de votre bureau, de vos charges et vos réunions ; voyez comme le temps est généreux aujourd’hui, ouvrez la fenêtre, et non, plutôt la porte, et passez-y pour sortir dans la rue. Délaissez un instant seulement, vos tracas et votre carrière. Sentez-vous un peu d’air ? Quittez donc le lieu de votre travail, reculez encore ; ôtez donc cette cravate et votre veste de costume. N’êtes -vous pas mieux ainsi, ne sentez-vous quelque chose changer déjà ? Non, pas encore… Allez jusqu’au bout de la rue, mieux encore, changez de quartier, et laissez là votre carte de crédit, vos clefs de voiture, et tous ces apprêts qui font votre position. Sortez de la Ville, prenez un train, oubliez toutes vos affaires, continuez jusqu’à la campagne… Ne distinguez-vous rien autour de vous ?  Reculez encore, vous dis-je…D’une manière radicale, négligez vos projets, votre immobilier, votre hiérarchie : celle-ci vous oubliera vite, croyez-moi. Déchargez-vous de tous ces poids qui ont imprimé leur ligne sur votre peau, dans votre vie. Ne restez pas là, traversez la mer, puis l’océan, gagnez d’autres territoires, lointains, nouveaux, insoupçonnés. Vous voici aux antipodes…Que voyez-vous alors, que sentez-vous à présent ? Toujours rien ? Cheminez encore, envolez-vous, et à travers les nuées, regardez le sol, les collines et les champs, et les villes et les bâtiments, comme tout cela est petit. Mais ce n’est pas assez ; allons, Théramène, ne cessez pas cet élan, vous atteignez à présent les étoiles et les immensités de l’espace. Contemplez ainsi ce minuscule fourmillement qu’est devenue votre société. Alors, que dites-vous, là ? C’est bien cela : dans cette nudité nouvelle qui vous saisit et vous délivre, vous retrouvez enfin – au vu lointain de ce qu’il en reste – la sensation de votre humanité.

 

©hervehulin2023

Léandre est fort aimable, chacun vous le dira. Il est doux, bienveillant dans ses jugements, et toujours respectueux des propos d’autrui. Comment se fait-il donc que les gens le détestent ? Son père ne l’a jamais aimé et même l’a rejeté, comme on le fait d’un être indigne. Sa mère est indulgente avec lui, mais elle le dévore de ses exigences inlassables. Et aussi de ces maladies, de ces faiblesses. Sa sœur ne le supporte pas. Ces enfants, déjà grandis, l’ignorent et sont près de l’oublier : ils maintiennent à présent avec lui la plus longue distance qu’il leur est possible. Léandre a des amitiés qui ne durent jamais, quand elles ne se terminent pas très mal. Il est naturellement porté vers des gens avenants :  il s’en trouve souvent déçu ou trahi. Partout dans sa vie, ce ne sont que des tensions et des ruptures. Tous l’évitent, la plupart le dénigre ; il les exaspère tous les jours. Pourquoi donc tous ces gens détestent-ils Léandre, quand lui ne recherche que leur meilleur sentiment ? La vérité est souvent aveuglante ; si ce pauvre Léandre insupporte autant l’univers, c’est parce qu’il ne se supporte pas lui-même, et tout le monde le sait sauf lui.

Dans la faute supposée de l’autre, chacun peut renoncer à la face cachée de sa propre faute. Grâce à ce miroir inversé, la tentation est pressante, de dénoncer le mal imaginaire qu’on voit partout ; c’est toujours l’autre qui est coupable de ce que l’on ne sait pas voir en soi. L’époque fournit des moyens miraculeux de juger et condamner celui ou ceux que l’on ne connaît pas, selon des causes qu’on ignore, et sur des faits dont on ne sait rien. Des armées invisibles d’experts, de juges et de ministres anonymes s’inventent sur les réseaux dont le fléau déferle au service de l’intérêt de chacun, cet intérêt qui se confond si souvent avec la haine de l’autre, cette haine qui n’est que sécrétée que par le vide de ses causes.  Rien n’est à craindre de ces arrêts, nul recours contre cette justice, plus de règle de droit opposable, chacun dicte dans une liberté sans horizon, son verdict aux autres, ces autres qu’on ne veut pas reconnaître. Ainsi, par la seule entropie des indignations imbéciles dans un lieu qu’on ne connaît pas et qu’on ne saurait situer sur une carte, on peut faire brûler une maison, assassiner un professeur ou un édile, soulever une foule fanatique. Ce passe-temps ne pesant d’aucun coût, n’exigeant nulle redevance ni comptabilité, nul ne s’en privera.

 

Vous voyez comme Oreste est doué, et comment il aligne des vertus rares mais élémentaires à la conduite des affaires importantes dont il a la charge. Il aura appris bien des choses relevées dans ses écoles si grandes et grâce ses études si longues. A présent le voici aux manettes de hautes responsabilités. Il sait mobiliser ses connaissances et ses talents pour épouser sans faiblir le poids des décisions. Vous nous dites comme il est clairvoyant et comme il devine sous quel angle agir ? Un tailleur dispose des mêmes qualités, le saviez-vous, qu’il applique à ses tissus dont il trace les coupes au millimètre. Oreste, ajoutez-vous, lui, connaît le prix des choses, et grâce à une sage expertise de l’économie, combien coûte chaque action qu’il arrêtera ou dont il sera saisi. Exact, mais tout autant que le boulanger, qui sait ce que vaut sa farine et son sel, puis compte chaque sou pour faire son pain et le revendre au prix convenable. Oreste fait immédiatement le lien entre des causes de flux contraire, et connaît les interférences qui les agite ou les oppose, pour décider en quel sens les faire passer plutôt que tel autre ; certes, on ne saurait le dédire de cela, mais un électricien en sait plus que lui encore sur ces affaires de flux et de courant, et en fournit le produit pour moins cher assurément. Mais Oreste, lui, a appris dans une université américaine – de Californie, figurez-vous – la façon secrète dont les causes animent des conséquences, et entraînent selon un ordre discret, des énergies et des mouvements dans des directions peu visibles, à qui n’en connaît point la mécanique. Justement, en parlant de mécanique, il s’agit bien du métier des mécanicien, et n’importe lequel d’entre eux en sait plus qu’Oreste sur ces mouvements qui ne sont mystérieux que si on ne les fabrique pas. Mais voici Oreste, qui après une rude journée de réunions, va faire son marché. Toute sa science ne lui permet pas de connaître le prix des pêches, et il paiera bien plus qu’il ne convient à un mauvais marchand. Tous ces savoirs sont vains pour l’intérêt général : Oreste n’est pas inutile à la société, dont il connaît mieux que d’autres le sens et l’intérêt ; mais tout ce qu’il sait se retrouve ailleurs en des termes bien plus simples. Quant aux autres, leur savoir n’est pas moins noble, mais séparés de l’intérêt général, ces gens-là sont aveugles.

 

©hervéhulin2023

Clélie est parisienne et ne vit que pour les réseaux. Cette passion la démultiplie dans un rayonnement de relations virtuelles. Tous les jours, elle envoie un trait, une image, quelques verbes, une maxime de son cru. Le temps qu’il fait, le dimanche qu’elle a passé, le cinéma qu’elle a aimé, les chaussures qu’elle a achetées. Parfois, des inscrits lui répondent. Ils lui disent la même chose, et en signent la portée, en aimant, souvent, ou désaimant, parfois.

Un matin, Clélie, juste avant le travail, photographie d’une minuscule terrasse, son café noir et son croissant. Elle poste un commentaire, qui ne dit que cela, comme il fait bon, un matin de printemps, déguster un café noir et un croissant sur une terrasse; et elle ajoute, dans une intuition éclair : c’est l’esprit de Paris. Cela, donc, et rien de plus.

Et voilà, ça part, et ça circule. La formule plaît. Et elle plaît vraiment, et re-plaît encore : de partout arrivent en flots soutenus les aimants sur son adresse. En deux jours, elle est notoire, en quatre, elle est célèbre. Sa phrase incarne à elle seule, dit-on, tout le sens d’une époque, toute l’âme de son temps, la merveille de Paris. Elle y a tout saisi, en une poignée de mots. Quel œil, quelle vérité en si peu de choses ! Clélie est illustre soudain et, propulsée influenceuse majeure. Tant de jeunes lui demandent conseil. On parle d’une émission de téléréalité, on parle d’une entrevue télévisée avec la Maire de Paris, et qui sait, le Président… On parle d’un magazine. Sa popularité déferle sur les esprits jeunes et simples. Les semaines avancent, et l’été vient.  L’esprit de Paris…

Toute à son succès, électrisée et transformée, Clélie sait qu’on l’attend encore. L’opinion des amis et les foules de guetteurs attendent d’elle une nouvelle opinion. Ils ne savent quoi, mais ça doit advenir. Un soir de chaleur, à la même terrasse, elle envoie, la photo d’un verre de vin rosé glacé et trois olives. Et elle commente : et maintenant, voici l’été sur Paris.

Que n’a-t-elle pas dit là… Cent mille réponses se ruent dans la seule nuit qui suit. On la désaime en masse. Quoi, voilà tout ce qu’elle peut dire des merveilles de Paris, de la splendeur de l’été. D’autres ajoutent que dans une ville où tant de gens dorment dehors, il y a d’autres choses à glorifier qu’un coup à boire… Décidément, ce pauvre hère n’a rien à dire qu’elle n’a pas déjà rabâché. L’été sur Paris, le rosé et les olives, quelle pauvreté de ton et de propos. Clélie, blessée, titube, mais entend défendre son opinion. Oui, envoie-t-elle, la robe du rosé est bien la couleur de l’été à Paris. Et la foule invisible et sans tête à force d’en avoir cent-mille, se déchaîne. Quelle nullité, quelle imbécillité, quelle médiocrité ! Comment la jeunesse en est-elle arrivée là ! Du rosé!

Clélie n’écrira plus rien, n’enverra plus rien, ne notera plus rien. Elle se couvre le visage en sortant dans la rue, sait comme on rit d’elle à son travail, qu’elle redoute de perdre au premier tremblement. Ah ah, le café, et le rosé… Elle n’ose plus prendre le métro, de crainte qu’on ne la reconnaisse. Elle évite ses voisins, et sent bien une pesanteur et des silences dans les repas de familles. Elle n’envoie plus rien sur les réseaux. Elle ferme un jour son compte.

Alors on l’oublie, et plus tard, elle tiendra une librairie très en vue, dans une agréable ville de province.

 

©hervehulin

Pyrame est de figure joyeuse et d’esprit rieur. Il plaisante sans cesse, mais sans excès, ce qui en fait une agréable personne. Il a le contact facile, on dit de lui qu’il est amusant, qu’il est bien dans sa peau. Ses amis, on ne les compte plus. C’est ce qui se dit. Mais en fait, loin de cela et face à lui-même, Pyrame est très seul et tout l’angoisse ; il est souvent las de devoir amuser pour exister.

Ariste n’est pas aimable, et souvent cassant face à une femme ; sévère avec les humbles, distant vis-à-vis de ses pairs, il ne semble pas aimer la distraction ni la comédie. Il est peu appréciable dit-on, de l’avoir en face de soi. La vérité pourtant n’est pas cela. C’est un timide, Ariste. Il craint tant les autres et leur aisance qu’il se doit de les distancer. Tournez-le sur lui-même, il est alors doux et très attentif à son chat.

Césonie compte les sous tout le temps, elle compte, elle compte encore. Mieux vaut ne pas être reçu à sa table, elle finirait par vous présenter l’addition. Mais de Césonie aussi vous ne voyez pas la juste face ; elle est pauvre et manque de ressource, malgré son joli salaire, car elle dépense tout le temps son argent pour des riens qui rabaissent sa vie. Incapable de garder la moindre économie, elle aime tant à donner aux autres ce qu’elle ne possède pas. Et passe sa vie à compter ce qui reste pour elle.

Pour obéir aux commandements d’une vie minimale en société, on est parfois obligé de donner de soi une autre face que celle que la nature a imprimée au fonds du cœur. Tout cela est bien commun et ne découvre rien. N’allons pas croire que la réalité d’une personne est forcément ce qu’elle cache. Elle est plutôt dans ce qu’elle montre pour rester visible de la société et de ses lois étranges. Cesser de jouer ainsi un rôle, qui n’est jamais vraiment choisi, c’est n’être que la moitié de soi-même. L’avers sans le revers.

 

©hervéhulin2023

Criton sait compter, et sait le faire savoir. Mieux, il aime cela et c’est ainsi. Il vous raccompagne en voiture, joyeux de vous rendre service : il vous donne le montant exact de l’essence consommée. Il apporte des chocolats d’une maison de grande notoriété ; il a pris soin d’en laisser le prix collé sous le ballotin. Il vous invite chez lui, et donne le prix du vin, du rôti, du tapis, du café et du canapé sur lequel il vous le sert. Il part en vacances très loin, et inévitablement, quand il vous montre les photos, vous savez instantanément quel sont les montants du billet d’avion, de la location avec piscine, de l’assurance, il vous fournit même les ratios des dépenses jour par jour et parviendra même à vous donner le prix d’une heure de soleil ou d’un mètre cube de bonheur. Au restaurant, il sera très heureux de vous inviter avec faste, et croyez-le, ne lésinera pas sur la qualité ; mais il aura calculé le montant de l’addition avant même que vous ayez commandé et vous la notifiera, tout en sourire. Il est ainsi, Criton : c’est un gestionnaire. N’allez pas croire qu’il est malade. Le mental de Criton n’est pas excessivement avare ; il est désespérement comptable, ce qui est plus triste. Il vit simplement avec son temps, ce temps où tout se vend, tout s’achète, tout se compte, tout a un prix, même les mots qu’on emploie pour désigner ce prix, ou éviter d’en parler.

 

©hervhulin2023

On relève dans les pensées de notre époque, bien plus souvent le projet de se distinguer du mouvement général des esprits, que celui d’y contribuer. De sorte que les idées nouvelles ne sont plus celles qui éclairent un sujet, ou répondent à une énigme, ou apportent une vérité nécessaire mais celles qui rompent une tendance. Celui qui énonce un propos qui n’avait jamais  été encore entendu paraît soudain devenu un sage. Et son idée, moderne. Ce sera tant mieux si ce même propos n’aura pas captivé plus d’une minute d’attention. Ainsi, plus aucune philosophie complexe ne peut se constituer et s’établir durablement dans le champ cultivé des esprits, pour en infuser avec progrès la pertinence des idées et préserver quelques conséquences dans ce siècle qui saigne.

 

©hervehulin2023

 

 

 

 

 

 

 

 

Lycon cet après-midi se promenant vers la Goutte-d’Or a vu un homme africain emporter avec lui un coq vivant. Il en est étonné car que peut-on faire à Paris en cette époque avec un coq sous le bras, quand on vient d’Afrique (car l’homme vu avait bien la peau noire, c’est incontestable) ?

Aussitôt, Lycon saisit une phrase, une seule mais semi-interrogative, sur son réseau favori. Très vite, en moins d’une heure, plus de cent amis lui répondent. Leur interprétation du phénomène était déjà réchauffée : ces gens-là sacrifient des poules et des coqs et ne renonceront pas à ces pratiques ancestrales; peu avant que le soir tombe, plus de mille amis s’enflamment et en appellent dix-mille autres. Tous ceux-là savent maintenant que nos migrants importent massivement chez nous ces pratiques magiques primitives : la mobilisation des patriotes fera barrage et la France restera la France. La presse s’empare justement de ce grave sujet, aussitôt le gouvernement est interpellé à la Chambre et sommé de légiférer. Bientôt, la Loi a parlé, la situation est rétablie et la République sauvée.

Dans cette hyper-connexion fulgurante de la masse des esprits qui ne cherchent pas, on perçoit une forme de vertige sans réponse. Certaines impulsions empruntent par leur stupidité à l’immensité du vide intersidéral qui distancie les galaxies, et dont l’esprit usuel peine à mesurer les chiffres. Ce vide est d’autant plus vertigineux qu’il dépasse l’entendement, et le bon sens reste hébété devant l’infini de la sottise. Quelque part et pas très loin, en banlieue, dans un paisible jardinet, un coq coule une vie longue et heureuse, entouré de poules affectueuses.

 

©hervéhulin2023

La vie vous assigne d’appartenir à un élément; sans détourner risque l’asphyxie. Hippolyte montre beaucoup de fortune, bien que très jeune. Il brille et scintille dans le monde. Il bondit, vole et plonge. Il trace un train de vie exceptionnel à tous ses amis et ses collègues. Il raconte ses formidables voyages, qu’il mène très loin et très luxueusement. Il ne prend que des vols de première classe, et ne réserve que des hôtels cinq étoiles. Il possède, dit-il, des appartements en Thaïlande et à Los Angeles. En suisse, aussi, il a des possessions.  Et malgré son jeune âge, il conduit – souvent très vite- une Porsche. Il vit seul dans un pied à terre parisien- un loft, appuie-t-il – de deux cents mètres carrés ; mais sa véritable adresse est celle d’une large villa à Monaco, dotée d’un parc et d’une piscine. Sa mère est une styliste très célèbre, elle possède sur le Rocher une agence de mode ; et aussi un immense voilier, dont les sorties en mer, en belle société, sont resplendissantes. Hippolyte compte des stars parmi ses amis, vous en présenter certaines et même vous avoir un autographe ou un selfie. Il fréquente la jet-set, prend part à des fêtes ruisselantes d’or et de jouissance, parfois coquines, sur la côte tout l’été. Il minaude si on l’interroge sur ses conquêtes. Partout, en soirée, au club, à la piscine, au gymnase, au marché, Hippolyte ressasse et sème son train de vie. Il aime éblouir, il aime raconter des aperçus de sa vie, il aime que sa vie fasse envie à ceux qui ne peuvent se l’offrir. Et on l’écoute.

Mais pourquoi donc, étant si fortuné se vêt-il de si modeste façon ? On ne l’a jamais vu autrement qu’avec ce triste blouson en faux cuir. C’est parce qu’il ne se réfugie pas dans les apparences, la mode ne l’intéresse pas. Et sa mère, si célèbre et reconnue, pour quoi donc ne la voit-on jamais près de lui ? C’est parce qu’elle travaille beaucoup, et d’ailleurs, son agence est à Monaco, là où elle a sa fameuse villa. Où donc, dans quel quartier se trouvent ses appartements ? Los Angeles, c’est grand. En fait, il n’en sait trop rien, achète et revend, ça change tout le temps ; peu importe, d’ailleurs, ça ne l’intéresse pas, et il n’a pas la mémoire des noms. Nous recevra-t-il chez lui, dans son vaste loft parisien, pour une soirée électrique ? Plus tard, des travaux qui traînent, et beaucoup de désordre, mais avec plaisir le temps venu. Nous invitera-t-il alors un été quelques jours, à Monaco, dans cette fastueuse villa ? On verra cela, mais il n’ira pas nous chercher à la gare ; et la pente est raide, qui mène à la villa. Et ce yacht ? Il est en maintenance, cela prendra du temps. La Porsche, nous emmènera-t-il ? Certes, mais pas pour l’instant, il l’a prêtée à un ami célèbre, qui est en Italie pour un long moment. Et ces célébrités amies, nous en présentera-t-il un jour ? Rien n’est moins assuré. Il ne répond pas de leur envie de vous connaître, ces gens-là sont si facétieux. On l’écoute, Hippolyte, il s’essouffle, comme on l’écoute encore.

Mais personne ne le croit, Hippolyte. Il ne le sait pas, et continue son numéro, persuadé de voler, de briller, de cingler dans les airs avant de rentrer dans ce logis étroit de banlieue où il vit seul avec sa mère. Hippolyte est ainsi, tel l’exocet jaillissant qui force son élément et scintille un bref instant, si bref, hors des flots, vers le soleil. Mais très vite, sitôt exposé à l’air libre, il lui faut respirer, et redescendre dans son élément. Invisible sitôt que sa nature l’appelle. Sans résistance, il replonge alors, pour s’enfoncer loin sous la mer verte et brune et grise, cet environnement  sombre et froid. Et les goélands, si loin dans les hauteurs solaires, crient et rient.

 

©hervéhulin2023

Hyacinthe est quelqu’un de bien.  Dans toutes les assemblées, encore et partout, de lui, il n’est dit que ça. Chacun loue cette évidence. On l’affirme, on le répète, et tous ceux qui l’ont approché souscrivent à cette même opinion. Même ceux qui n’ont pu le rencontrer vous le diront, c’est vraiment un homme bien. On ne connaît point la cause de cette notoriété, ni le détail des qualités qui la justifient, tant elle est belle et forte à travers tous les jugements qui la fondent. D’aucune façon, il n’y a lieu de s’interroger. C’est vraiment quelqu’un de bien, Hyacinthe.

Mais que fait Hyacinthe dans la vie, où est-il, quel âge a-t-il, où habite-t-il ? Est-il heureux, plutôt riche, plutôt pauvre, est-il bien portant aujourd’hui, ou est-il malade ? Est-il amoureux, est-il au travail aujourd’hui ? Quelle est exactement sa profession ? Qu’a-t-il pris sur lui pour soulager les autres, que leur a-t-il donné ? Qui donc l’aura vu récemment, est-il en voyage, plutôt par ici, ou parti très loin ? Lui aura-t-on parlé au moins ? Sait-on d’ailleurs, s’il est grand, petit, assez roux ou très brun, ou simplement chevelu ? Qui est-il donc vraiment, lui que chacun juge et connaît, sauf celui qui dit cela ? Est-il vivant, depuis ce temps qu’on en parle ?

Tout ce qu’on sait d’Hyacinthe c’est que c’est vraiment- ah oui – quelqu’un de bien. Et il n’est pas besoin de savoir pourquoi. Car il y a de nos jours et dans nos usages, des phrases toutes faites, qui s’envolent et planent dans l’air sans qu’aucune volonté ne les active, dont nul ne connaît l’origine ni la conclusion, puis se posent sur des têtes et collent sur les peaux, si bien que les relations des gens se font et se défont sur cette sorte de vent. Des phrases qui parlent des gens, et qui comptent bien plus que les gens dont elles parlent.

 

© hervéhulin2023

Ménalippe est admiré et respecté; car voyez-vous il travaille au Cabinet. Du ministre, du président peu importe. Il bosse dans un cabinet. Il est haut placé, et il le sait.

Dans la journée, il passe un tas de coups de téléphone à des gens très importants : un accident sur la nationale il appelle le préfet. Une manifestation de grévistes et il appelle un ministre ; et le ministre le rappelle pour faire le point. Une délégation de paysans, de professeurs, de notaires ou de pauvres gens, c’est lui qui reçoit, écoute et répond. Il s’active, il alarme, il traite ; il règle les dossiers. Il en ouvre d’autres. Parfois il se déplace jusqu’à la province pour représenter le ministre ou le président et régler des problèmes sur place. Il travaille dans un Cabinet.
Le soir, il reste tard, car il doit vérifier les parapheurs à la signature du ministre. Ou du Président. Il veille, et coordonne ; il supervise un tas de collaborateurs, d’experts, de conseillers, qui ont préparé des courriers, des notes, et des fiches pour le ministre. Ou le Président. Ménalippe  doit s’assurer que tout cela est d’équerre avant signature. Il a le pouvoir de suspendre un courrier, ou reporter une réunion. C’est cela, travailler au Cabinet. Car Ménalippe est membre influent du Cabinet.
La nuit, l’activité ne s’endort pas. Ménalippe est toujours là pour ne dormir que d’un œil. Il veille encore, et surveille. Même abandonné si peu dans un pâle sommeil, il frémit parfois et continue de baigner dans les affaires publiques. Il frémit, et même sursaute et grogne. S’il y a une catastrophe, un coup média, une alerte, il sera là. Car voyez-vous, Ménalippe travaille au Cabinet, et c’est un labeur sans repos. C’est une vie.

Mais quand tout le monde est parti, alors, Ménalippe, épuisé de tant d’énergie et de devoir accompli, a besoin de soulagement, et d’un si précieux moment de calme, pour se retrouver un peu lui-même ; alors, il passe une fois par jour, aux cabinets.

 

©hervéhulin2023

La nouvelle effroyable est tombée qu’une comète d’un milliard de tonnes va percuter la terre ; il n’y a aucun espoir de dévier le monstrueux aérolithe. C’en est fini de la planète et du genre humain.

Aussitôt, chacun s’empresse de jouir des dernières heures que le destin lui concède. On est saisi du vertige de cette négligence qui a dissous tous les plaisirs vrais de la vie depuis tant d’années, au profit d’un présent incolore et indispensable. Dans cette frénésie sans recul, on se demande, quel désir, quelle grande chose, quel suprême exploit accomplir avant que le néant ne l’emporte. Voici l’humanité toute entière mobilisée à cette obsession si pressante.

Alors Pamphile, changeant son pas à tout moment , se décide  à aller voir la mer, mais faisant alors demi-tour, il entre dans une église puis en ressort aussitôt, car il doute depuis toujours, et se décide à sombrer seul, avec son livre préféré, pour reprendre ensuite le chemin de la mer ; Hermas prend un billet pour la Zambie, pour assouvir sans tarder son rêve de tirer un buffle ; Chrysippe, déchiré de la fièvre soudaine d’aimer et voyager, regrettant de s’être autant ennuyé quand la vie et la jeunesse palpitaient de trésors aveuglants,  se précipite sur Zélie qu’il ne connaît pourtant pas – si peu remise de l’échec de son équation qu’elle se remet à son calcul – et la demande en mariage ; Acis retire toutes ses économies de sa banque, et s’offre en haletant cet étrange costume aussi couteux qu’un manoir qui, depuis si longtemps, le magnétise de sa vitrine avenue Montaigne. Alcinte se résout à porter secours ou plutôt soutenir les enfants dans la terreur, ou leurs parents, mais se ravise et ne fera rien ; Alcinia explose enfin à force de gonfler. Timante, comme soulagé, contacte très vite, la belle escort qu’il contemple en secret sur Internet depuis six ans maintenant. Dorinte engage précipitamment, dans les bureaux à présent déserts, ce travail jamais vraiment fini mais longtemps rêvé d’une géante base de données de tous les dossiers qu’elle a menés à bien, depuis tant d’années de labeur.

Et tant d’autres de s’agiter, heureux ou malheureux jusqu’à ce jour, pour escalader l’Everest, traverser le Pacifique en vélo aquatique, contempler le lever du soleil sur les pyramides, se suicider devant le Taj Mahal, s’élever en Montgolfière par-dessus le Namib, embrasser la Joconde, parler enfin à la jolie voisine du palier d’en face, insulter son patron, avaler un jéroboam de Romanée-Conti, et bien d’autres compulsions ultimes trop contenues.

Mais Straton, immobile dans la cohue, ne fera rien d’inhabituel en ces dernières heures et ne s’écartera pas de l’horlogerie de ses usages : lui, il regardera passer les heures de l’après-midi, si délicates et parfumées de leur torpeur, il errera un moment sur le quai Saint-Bernard, admirant comme à l’ordinaire les parures des passantes et les échappées des mouettes, goûtera encore la brise et le mouvement des feuillages. Car seules les belles habitudes gardent le goût absolu de la vie. Puis, il lèvera les yeux, et captivé de l’embrasement de l’azur quand la masse fatale heurtera l’atmosphère, disparaîtra en souriant dans l’énorme lumière.

 

 

©hervéhulin2023

Céphise à l’habitude remarquée de rire haut, en montrant ses dents qu’elle a blanche.  En parlant, elle fait toujours des gestes des mains, qu’elle met en avant pour qu’on les voie. En écoutant, elle fixe son regard, qu’elle cultive comme profond, noir et brillant. En riant, elle met la tête un peu de côté. En travaillant, elle garde la tête bien droite, et plisse toujours un peu ses paupières. En marchant, elle met un pied droit devant l’autre, et ainsi de suite sans varier de discipline. Souvent, aux beaux jours, elle se déchausse discrètement d’un pied sous la table, pour faire voir, dans le message de sa peau nue, comme elle peut être sensuelle. Mais tous ces gens qu’elle fréquente sont bien décevants assurément, qui ne voient en Céphise qu’une femme trop forte, bruyante, insupportable à force d’apprêtements. En dormant, elle ronfle fort.

 

Dorinne ne sait rien faire, elle n’a ni talent ni savoir ; et pourtant tout le monde attend qu’elle montre ce qu’il convient de faire. Elle porte des faux cils et des faux seins ; et pourtant tout le monde la juge belle, son apparence est constamment guettée, et il est indispensable, surtout chez les jeunes filles, de lui ressembler. Elle ne sait pas écrire, son vocabulaire est maigre et elle peine à former une phrase complète ; tout le monde la lit pourtant avec impatience et souvent même, passions. Elle est complètement inutile, incapable d’inventer une solution pour un problème et n’a aucune idée de ce qu’est la vie des gens ; tous ces mêmes gens la croient en espérant chaque jour sa parole pour savoir ce qu’ils ont à faire. On peut donc penser sans lui vouloir a mal qu’elle n’a pas de substance et peut-être même qu’elle n’existe pas. Serait-elle virtuelle ? Elle ne vit que dans des écrans et sous des messages numériques. Peut-être n’est-elle pas véritablement vivante, mais Dorine existe hélas : elle vit d’une sorte de profession que la ville adore et cultive, et qui fait toute sa fortune de l’ignorance de la foule. Dorine est une influenceuse, et c’est, paraît-il, un métier d’avenir.

 

©hervéhulin2023

Être utile en société est la vertu de l’idiot; par ces propos hors de propos, ces contorsions en guise de politesse, ces bruits en lieu de réflexion, il va alimenter de son audience, l’indispensable sentiment qu’elle est loin d’être sotte; il est loisible à tous, pour un coût mineur, de se contempler dans ce miroir inversé de soi-même que polit la sottise de l’autre, comme de se rassurer de sa propre intelligence, pour conclure enfin, après une soirée de contrevérités, de bêtises et de conspirations, que décidément, chacun ici présent est loin d’être assimilable à cet idiot ; voici qu’il est grand temps d’aller dîner entre gens sages.

 

 

©hervéhulin2023

Si on fait le partage, dans une conversation de société, de tous les propos soutenus, pour mettre d’un côté tout ce qui procède de l’inutilité, de la puérilité, de la conspiration, de l’ignorance, de la futilité, du superficiel, du déjà-dit, de la banalité, de l’animosité, et enfin de la vanité, et de l’autre côté, ce qui procède de la forme la plus simple de sagesse en quelques mots, alors l’immense et éternelle rumeur des paroles sur la terre cesserait d’envahir la vie des hommes , pour le bien-être de tous: dans ces beaux instants de silence, il y aurait sans doute plus d’espace pour un chant d’oiseau, ou un moment de musique.

C’est une affectation commune, pour une personnalité d’un rang élevé dans la cité,  que de ne pas accuser les contours des privilèges qui lui sont dus. Mais le jugement des autres, de ceux-là qui sont d’un rang très inférieur, avec une forme de sourire, lui en voudra toujours d’être à la place qu’il occupe, mais exige qu’imperceptiblement, il plie l’échine devant les humbles. La modestie est naturelle aux modestes, elle est un jeu savant pour les riches. On veut ainsi s’habituer à ce que les puissants imitent les postures des indigents. Et on n’a de cesse d’accabler celui qui parmi les grands, commet l’erreur de vivre selon son rang. On congédie un ministre, quand le journal publie qu’il a fait servir un homard à ses hôtes. Il en est ainsi dans ce curieux siècle. Il n’avait qu’à offrir des coquillettes avec un peu de beurre, et l’honneur de la République était sauvée.

 

©hervéhulin2022

Pour craindre à chacun de ses propos de n’avoir pas assez d’esprit, il faut inévitablement manquer d’esprit ; cette étrange préoccupation n’occupe que ceux qui scrutant avec obsession l’intelligence des autres n’y voient rien de ce qui leur ressemble, et se trouvent fort dépités de ne pouvoir atteindre par leurs mots ou leurs convenances des sommets imaginaires qu’ils ont eux-mêmes inventés pour leur souffrance, et qu’ils n’ont façonnés que dans la piètre estime qu’ils ont d’eux-mêmes. Car l’utilité d’une conversation consiste en peu de mots à trouver ce qui est juste, pour le plaisir de partager le verbe, la parole, l’idée. C’est la seule forme de l’esprit, de nos jours, qui est encore opposable à la qualité des hommes, et l’indigence fatale des réseaux.

 

 

©Hervé Hulin2023

Troïle est très en vue dans l’univers des réseaux et de la télévision. Il fait une émission et, non, même plusieurs. C’est peu croyable, la masse d’audiences qu’il captive chaque jour. Il bouffonne avec aisance et rayonne avec talent dans toutes sortes de grimaces pour étonner et faire rire. Il n’est pas intelligent et ce qu’il montre peut le faire passer parfois pour stupide ; il y gagne encore de la célébrité. Son langage est limité mais il parle beaucoup avec les mains ; il fait avec sa gorge et son nez toutes sortes de sons qui compensent l’absence de syntaxe. Ainsi, on l’adore et on en rit. Parfois dans ce qu’il dit ou dans ce qu’il fait dire à ses invités, on veut à tout prix trouver quelques signaux d’intelligence qui le rapproche de l’homme. Car il reproduit à la perfection les comportements d’acteurs ou de journalistes de notre temps, mais d’une notoriété très supérieure à la sienne, dont il nourrit et amplifie son geste. De temps à autres, il envoie ces sortes de méchancetés qu’en ville on aime tant pour les rapporter au terme d’un dîner ou dans le coin d’un salon ou sur la ligne d’un réseau ; il sait alors découvrir soudain une mâchoire acérée avec laquelle il mord : on aime cela. Ensuite, il n’hésite pas, pour gonfler l’attention, à parler joyeusement et sans fard de son intimité, ou de celles de ses hôtes, comme d’autres montrent leurs fesses. C’est donc une forme d’animal de média que l’on connaît bien et que l’on reconnaît à l’orée des jungles et des savanes. Ainsi est Troïle. Bête à marcher à quatre mains, exhibant son cul dix fois par jour pour marquer son territoire, avalant tout ce qu’il trouve, doté d’une mâchoire de chien qu’il faut éviter, et restant tranquille à condition de ne pas être approché. Son métier l’a métamorphosé. Troïle est-il encore un homme où déjà un babouin ?

 

Thrason a beau réfléchir, il ne comprend pas ces lois nouvelles du prince qui obligent à la vaccination ; c’est entendu, cette prescription n’a pas de sens : il en déduit logiquement une manipulation de l’opinion.

Il ne comprend pas quelle cause génère un temps tellement plus chaud qu’avant ; il conclut facilement à une convergence d’intérêts et d’entreprises, qui entendent s’enrichir des solutions imaginées.

Il ne comprend pas pourquoi tant d’étrangers si différents de nous, se ruent ainsi, mus par un soudain et mystérieux élan, vers nos contrées et nos cités, alors que les peuples sont restés dans leurs frontières pendant des siècles : il sait parfaitement quel intérêt des puissants les pousse à remplacer des peuples par d’autres peuples.

Il ne comprend pas -encore- pourquoi il semblerait bien que les spermatozoïdes produits de nos jours soient moins nombreux et moins vivaces que leurs semblables il y a cinquante ans, alors que nos organes mâles ne se sont jamais transformés ; c’est donc qu’il y a forcément une machination scientifique, aux bénéfices évidents, qui conduit à cette grave régression.

Thrason ne saisit rien de toutes ces raisons qui font que les évènements passent naturellement hors de son entendement : il y voit ainsi la preuve que d’autres raisons invisibles déterminent tout cela, qui sont par nature- cette fois – à plus courte portée de sa raison.

Thrason est étonnant : il ne comprend rien, et grâce à ce défaut d’entendement, voilà qu’il devine tout de ce qui n’atteint pas l’esprit de bon sens, et ainsi comprend tout des vérités cachées à ceux qui n’en comprennent rien.

Comme ce qu’ils nous montrent est bien un miroitement inversé de l’univers ou les silhouettes en ombre deviennent de chair, nous sommes souvent perdus dans l’admiration des médias et leur émerveillement. On y voit des fantômes de gens au caractère entreprenant qui s’imposent d’eux-mêmes, qui se produisent eux-mêmes et qui parlent d’eux-mêmes sans jamais s’effacer; ils laissent croire qu’ils sont toujours consistants de parole dans ce qu’ils disent autant que  légitimes dans tout ce qu’ils taisent; ils savent percer l’écran, joindre vos cœurs, gagner vos idées et parviennent de la sorte, à force à multiplier les paroles et les images, à atteindre les oreilles de ceux qui nous gouvernent. Ces essaims d’ectoplasmes soudain remplis de leur propre sable s’en trouvent alors trop heureux d’en être entendus, et comme encore fortifiés dans leur vibration, car ils ont de commode pour les puissants que ceux-ci les supportent sans conséquence tel le plus petit insecte sur le cuir d’un pachyderme; mais bientôt, d’un frémissement de cuir ou d’un battement de queue, le grand animal s’ébroue, si bien que ceux-là qui croyaient avoir approché son oreille disparaissent, leur notoriété se dissout dans leur régression, leur gloire dans leur discrédit, mais toujours si riches et si célèbres que le monde, continuant d’ignorer qu’il a été trompé d’illusions, revient à son indifférence en attendant d’être à nouveau agacé par d’autres insectes qui les suivront.

 

 

©hervéhulin2023

 

Un homme qui maîtrise la science des médias maîtrise tout de lui-même, tout de son allure, son apparence et sa posture, du clignement de sa paupière jusqu’aux bruissements de son abdomen ; il sait prendre un air profond, ou joyeux ou impénétrable ; il sait cacher derrière un sourire les mauvais sourires de son intimité ; et comment contraindre son humeur pour épouser celle des autres, ou dissimuler ses élans pour parler contre son cœur en faveur de celui des autres.  Il sait ainsi invoquer le soleil avec tant de talent appris, quand il pleut tant dehors, qu’on finit par sortir vêtu d’une chemise de lin blanc. Tout cet art de la fausseté est devenu un grand métier, qui rend cet homme si honoré et si recherché dans les méandres de la cité. Mais ce grand art fondu de tant d’artifices et de labeur n’est soudain plus rien quand cet homme, lorsqu’il aura fini son cycle de gloire, et lorsque les médias en auront achevé la digestion, se retrouvera nu de toute notoriété et dépourvu de fortune. Alors, tout son ancien bagage lui paraîtra bien pesant, et tout aussi inutile à n’importe quel humain pour son bien-être et sa santé, que la franchise, la sincérité, et là vertu de ceux qui ont fait un temps de cet homme un des maillons indispensables de la vie publique.

 

En contre-jour des postures et de l’apparat des mondanités, dans la démultiplication de gestes des courtisans ou des intelligents, dans le frisson des rassemblements que les cultes et les réseaux appellent, un nom est écrit. Sur tout ce qui cherche un sens, ou déjà trouvé le sien, sur les panneaux de signalisation, les rocades et les ronds-points, sur tout ce qui se meut et emporte ce qui ne se meut point, sous les angles, les cercles et les droites et tout de leur vérité physique, un nom est écrit. Dans les soirées de beaux esprits, la grimace du bouffon, les files d’attentes des soupes populaires et des entrées de cinéma, les jeux du cirque et les philharmonies, les brasseries et les cantines d’entreprise, ce nom est écrit. Aux enseignes des commerces bien sûr, sous les portes de service des derniers palais, sous l’ego des architectes, sous le pseudonyme des vedettes, les caprices des divas et le traitement de texte des plumitifs et des fonctionnaires, autour de l’éblouissement des médias, ce nom est écrit. Dans le sourire du prince à chacune de ses promenades, à chacune de ses lois, la courbure de ses affidés, la volonté des ennemis de l’État ou la fragilité de ses amis, dans les remords de l’intérêt général, derrière la fatigue des républiques et les folies rentrées des révolutions, dans le cercle des faiseurs et des penseurs, ce nom est encore écrit. Dans le désespoir des foules, et l’orgueil du genre humain ; sous la peau caressée et le filigrane des passions, parfois même, dans l’éclat du hasard, et l’attente de la gloire, son nom est toujours écrit.

En tout cela et plus encore, ineffaçable, est écrit le nom de l’argent.

 

 

 

 

 

Il y a des gens dont le métier est d’être vu et d’être entendu par des millions d’autres. Que font-ils, que savent-ils, que donnent-ils ? Des paroles et des images, en rapportant, d’autres gens, les paroles et les images, qui partagent ce métier. Plus ils se montreront ainsi, plus leur gloire, gonflée de vent, se détachant peu à peu de l’horizon commun, s’élèvera lentement vers les hauteurs. Plus cette masse gazeuse monte vers la nuée, plus le vide qui la compose lui pèse et en altère l’ascension. Plus ce vide se montre, éclairé de son propre reflet, plus l’opinion s’éloigne, dont le jugement se fait sévère. Plus sévère est l’opinion, plus il faudra à ces esprits pauvres être encore vus et plus encore entendus ; c’est là leur unique remède, perdus dans cet océan de plastique. A défaut d’être aimé de quelques-uns pour ce qu’on est, ont est plutôt reconnu cent-mille fois pour le vide coloré qu’on va exposer à la multitude.

 

 

                                               hervéhulin©2023

C’est le malheur des gouvernements de notre époque, qui laisse une heureuse liberté de ton à chacun dans la cité, d’être en toute circonstance, accusés sans relâche par leurs sujets, des défauts et des vices de ces mêmes sujets. Ces derniers ne veulent voir dans ceux qui font les lois que la tentation de l’intérêt particulier pour échapper à l’intérêt général, et la primauté de l’ambition sur la volonté commune. Mais qui donc assujettira le sens de sa journée, l’affection de sa famille, le niveau de son impôt, le principe de sa propriété ou de son travail, au sort de celui qui accablé de misère, reste sans toit et sans soutien endormi sur le bitume ? Qui donc renoncera, exhortant la passion de l’égalité, à la possibilité de déroger à une obligation citoyenne plutôt contraignante, s’il n’en a qu’une seule occasion ? Franchira la ligne blanche si cela peut accommoder un meilleur délai, ou laisser entrevoir un possible succès pour sa personne ? Contournera la ligne droite, si le prix de la courbe est à son avantage ? Ainsi sommes-nous, qui, dénonçant l’impéritie des puissants, ignorons le prisme du miroir qui dénonce notre impuissance à devenir meilleurs.

 

 

 

Il est fréquent d’être porté par un esprit de morale et le souci de faire le bien quand on contemple trop avant nos semblables, et leurs travers et leurs vices dans toutes les facettes de leurs conditions, toutes les apparences des sociétés, sur toute l’étendue de la planète. Combien de crimes et de renoncements devons-nous supporter chaque jour de la part de cette engeance qui est la nôtre ? Mais ne reprochez pas au genre humain et aux hommes et aux femmes qui le composent d‘être veules, cruels, égoïstes, violents, cupides, bornés, incultes, fanatiques, avares, absents, sauvages, dispendieux, bref, détestables en tout point, car n’oubliez pas que vous êtes de la même substance ; nous partageons ainsi cette médiocrité comme un commun patrimoine. De ce flux noir qui ne cesse de ramifier, il n’y a pas lieu de désespérer absolument : si l’être humain est capable de quelque partage que ce soit avec ses semblables, il ne saurait être si mauvais qu’on ne le croit.

 

Métaphraste souffre d’une maladie qui ne se soigne pas: il veut réussir. Réussir dans le métier et la carrière et figurer parmi ceux qui comptent. Il vaut avancer encore et encore, et chaque jour qui passe nourrit cette fièvre. Plus il fréquente, plus il rencontre autour de lui, et plus son ambition le fait souffrant. Il est en écoute de façon permanente, et en mode veille sur toute sorte de chose, des grandes et des petites, mais toujours là. Il distribue sa carte par liasses, il sillonne les réseaux de ses mots. Il se précipite vers vous, et vers d’autres, pour rendre service, et vous dire ce qu’il convient ; il fera le mystérieux, jouera l’influent, mais vous garantit qu’il accomplira ce qu’il faut à votre service. C’est lui qui fera le dîner de la promotion, et passera cent coups de fil à cet effet. Qu’une porte s’ouvre sur l’antichambre d’un préfet, une fenêtre, ou même simple lucarne, sur le cabinet d’un ministre, et le voici qui s’engouffre sans attendre qu’on l’appelle, pour s’y montrer et s’y faire reconnaître. Un colloque, apprend-t-il, s’organise pour cette semaine, qu’il fait des pieds pour en être, des mains pour y parler de ce qu’il connaît, s’y invite quand la réponse ne vient pas assez, et vous pouvez lui faire confiance : il prendra la parole, et ne lâchera pas le micro ni l’écran avant d’avoir brillé. Il rentre tard le soir, à peine pour embrasser passer ses enfants, et le fait savoir. Mais ce n’est pas encore assez pour réduire la température et la soif qui le tenaillent.

Pour apaiser cette fièvre, ses amis et ses collègues lui disent bien qu’il fait un parcours admirable, que c’est un sans-faute, et en chaque occasion, il lui est répété qu’il ira loin. Mais si on lui dit qu’il ira loin, n’est-ce pas le signal qu’il est encore trop près et qu’il faut encore vite avancer ? Mais redoubler d’effort ne lui fait pas peur. Cette énergie d’aller plus avant et plus haut qui le brûle délicieusement lui remplit tout le corps et l’âme en même temps, alors que la distance enviée et la hauteur aperçue n’existe que dans sa tête. Métaphraste souffre d’une maladie qui ne se soigne pas; il a réussi et veut réussir encore.

 

©hervéhulin2022

Nombreux sont-ils, qui ont mieux réussi leur trajectoire en société que d’autres, et nous les admirons tandis que dans leur cheminement, ils nous étonnent. Mais limitons à ça notre regard et n’allons point au-delà. Car parmi ces nombreux-là, il y en a tant qui ont renoncé à de beaux et justes sentiments, tant qui ont sacrifié les émotions attendues, qui ont vendu leur fierté pour trois titres vains ou cinq marches sur l’échelle de la gloire qui en compte plusieurs millions, qui ont écourté leurs amitiés ou les ont simplement vendues, qui ont renoncé à leurs familles et délaissé ces enfants qui attendaient bien tard le soir, et bien d’autres qui auront oublié leurs opinions pour avancer encore et encore, et tous ceux-là ne manqueront pas de s’en souvenir en secret un jour. Ils sont allés dans la carrière comme jadis on allait au couvent, en s’inventant une vocation qui ne ferait, en s’asséchant avec l’âge et les désillusions, que découvrir lentement l’horizon des vies délaissées.

Tout ce qu’ils ont gagné, tout ce qu’ils ont acquis, l’aura toujours été à titre onéreux et de faible bénéfice, à un prix qu’aucun sage ne voudra donner car tout renoncement à ce qui fait la vie plus douce est d’un coût insoupçonné au moment de l’achat : ce même prix dans les vieux jours saura leur rappeler son poids. N’envions à aucun de ceux-ci la gloire de leur carrière.

 

 

 

Être un homme de mérite est toujours un agrément pour autrui, mais parfois une épreuve pour soi-même. Artémon est apprécié de juste valeur, par ses pairs et ses subalternes. Sa réputation assise avec solidité, il lui aura été facile de monter des échelons. Regardez-le, son aisance et sa réussite font envie. Voyez comme il est concentré sur cette présentation, comme il est réactif dans cette réunion. Mais que savez-vous de son visage intérieur ? Au fonds, subsiste une pâle sentine ignorée de la lumière ; Artémon, chaque seconde, doute du cheminement de sa vie. Cette invisible réalité des âmes, quand vous le voyez si attentif au travail, veut qu’il ne pense qu’à de belles choses jugées de faible prix. Les papillons, les oiseaux, les fleurs. La ligne bleutée d’une crête lointaine, un rire d’enfant sur la plage.  Quand il est seul, face à son miroir, ou dans l’instant précédent le sommeil, il lui semble être un imposteur suffisamment habile pour jouer ce qu’on attend de lui, mais toujours à la merci d’un regard ou d’un glissement qui le trahiront pour toujours. Souvent, il fait le rêve qu’il est perdu dans les couloirs familiers de ses bureaux, qu’il a loupé par inertie une importante échéance comme il était occupé à lire un poème, ou encore, face à un public noué à sa parole, qu’il ne sait pourquoi il est ici et pas ailleurs, ni ce que lui veulent ces gens. Mais aussi qu’il doit entrer quelque part où il est attendu, et que la double porte en est fermée quand elle devrait être ouverte. Pire encore, qu’il a une décision à prendre devant un auditoire pressant, de cent visages au moins, et ne sait rien faire de ce qu’on attend de lui. Artémon depuis des années est hanté par le duel intime de ces deux moitiés d’âme, et redoute leur inversion au grand jour. Il ne sait pas, Artémon que tous ceux qui l’observent et le jugent chaque jour, tous ceux qui le reconnaissent, tous ceux qui le gratifient de louanges, souffrent du même mal, partagent les mêmes songes et nourrissent la même frayeur. Il ne sait pas, Artémon, que c’est le sort commun de tous ceux dont la réussite leur a coûté une part infime de bonheur.

©hervehulin

 

Qui connaît Caton ?  Constamment loué grâce à la douceur de son propos et l’harmonie de son esprit, ce qu’on apprécie dans sa compagnie, plus encore que l’attention qu’il offre à tous ceux qui le connaissent, qui le fréquentent et s’en réjouissent, c’est cette façon de ne jamais heurter dans la conversation par une parole sans nuance, et cette douceur respectueuse qu’il imprime sitôt qu’il converse. Toujours en société, toujours entouré, il reste d’humeur égale et sait se mettre en phase parfaite avec les sortes de caractères que la journée lui envoie, du plus tourmenté au moins difficile. L’unanimité sur sa personne atteint les effets d’une symphonie.

Mais qui est Caton ? On ne lui connaît pas d’épouse ni de maîtresse. Liant qu’il est avec chacun, on ne voit jamais ses amis, on ne lui devine que très peu de compagnie.  Mais on ne parvient à savoir si une telle tempérance dans le monde est assorti de sentiments partagés. Quel est son métier ? Quelles sont ses passions ?

Quand vient le soir, le profil change dans cette intimité invisible du monde. Le voici qui rentre, après un long transport dans la foule soudain indifférente, à son domicile, étroit et peuplé d’un vieux chat et décoré de papier peint à grosse fleur. A peine refermé la porte qu’une nouvelle vie se détache de celle reconnue. Il est alors devant l’écran de son petit ordinateur, et l’infini des connexions avec l’univers s’ouvre à lui. Il s’active sur son clavier.  Les réseaux captent son verbe, le propulse derrière l’horizon imaginaire des applis, et diffusent dans l’univers l’électricité de ses avis. Partout ailleurs dans la Ville, dans le monde, sur des nuées d’écrans et devant des regards captifs, des vies solitaires, des esprits fatigués, ses phrases cruelles s’étirent et attaquent. Pas un évènement mineur du monde accompli dans la journée quelque part, ici ou ailleurs, qui ne rencontre son jugement, et inévitablement, sa condamnation. Les élites, les politiques, les juifs et les musulmans ; les banques et les paysans, les fonctionnaires et les patrons, les jeunes et les migrants. Les faibles et les autres. Il déteste le monde, il se délecte d’agresser les lointains. C’est sa joie sans épuisement, que la tiédeur des journées ne pourra jamais lui offrir. Il n’est plus celui qui tout à l’heure collectionnait les embrassades. Dans la haine et sur le net, il est enfin lui-même. Qui reconnaîtra Caton ?

 

Tu es bien seul, Cléarque, et déjà assoupi, regardes la pluie palpiter sur la vitre. Derrière toi, un salon cossu ordonne la bibliothèque. Ton nom apparait parfois sur la tranche de tabac brunie des livres. Tu rêves à quelque chose d’enfui, tremblant d’une saveur invisible, et comme du sel délaissé après le repli sur l’étiage, innocent des mots encore à venir.

Qui es-tu donc, Cléarque, dont la plume si notoire aura tant voyagé et cueilli la gloire, toi qui as bâti tant d’ouvrages tellement vendus et reconnus et souvent lus que même en Chine on peut citer ton nom et au moins trois titres de tes romans ? Mais de qui donc une seule de tes lignes aura changé la vie, pour te dire une seule fois merci ?

A présent, les années plus nombreuses que tous ces écrits pourtant déjà peuplés, qui auront tant voyagé parmi les continents, viennent demander leur dû. Elles ouvrent dans leur sillage une immense plaine dont le vide montre au loin, en contraste sur un ciel blanc, un arbre mort. C’est dit, tu ne termineras pas ton nouveau pavé déjà bien entamé. Ils ne finiront pas leur trajectoire, tes personnages à peine leur gangue de chrysalide déchirée.

Alors, Cléarque, saisi de la torpeur douce du crachin d’octobre, tu regardes dans le miroir, juste derrière l’écritoire, et  tu te sers un sixième Ricard.

 

 

 

Clarice, Eutyphron, Oronte, Théodas, Alcinte, Glycère et Dosithée, bien que de personne et nature si différentes, sont mus d’une même passion pour l’ailleurs. Ils ont accompli ces derniers jours ensemble un beau voyage. Ce fut une jolie croisière, un superbe périple, un formidable circuit, comme on le voudra. Quel que soit cet ailleurs, eux qui ne se connaissaient point avant le départ, en ont partagé avec émotion toutes les faces. Civilisations, nature, culture et musée, safari, musique et festivals, pèlerinage… Ils se sont extasiés ensemble devant une même splendeur. Ensemble, ils ont traversé le même étonnement. L’émotion, le souvenir, la communion, c’est ensemble qu’ils en auront recueillis la moisson.

Les commentaires du voyage appelaient, chaque soir de chaque étape, dans le confort des lodges et des hôtels, au diner, au bar, à la piscine, des souvenirs d’autres voyages. On échangeait. Du fond des souvenirs, apparaissaient des passions, des sujets communs de joie et de plaisir, des découvertes, on se croyait seul à les avoir vus et non, voici qu’on ne l’est plus par la seule évocation des distances traversées. Ainsi, d’autres que soi-même ont connu le bonheur tremblant d’avoir pu saisir la grâce de la Pieta, l’échappée d’un léopard sous les acacias, le mystère d’un temple khmer, le tournoiement magnétique des derviches ; et que dire encore de la majesté du Nil ? Ils jurent même de s’être un peu retrouvés, soi-même dans ce partage émerveillé.

« C’est la magie des voyages » diront-ils, une fois arrivés au terminal du retour.

Les voici qui ont récupéré leurs bagages. Comme une volée de moineaux, sitôt échangées les adresses, ils s’embrassent, ils se dispersent, dans la hâte de retrouver leurs foyers. Ils ne se verront ni se parleront plus jamais, eux qui, d’ailleurs, s’étaient si peu vus et si peu parlés, tout occupés à vanter les sites et les paysages lointains, à parler d’eux-mêmes aux autres. Ils n’en oublieront rien; mais de l’individualité de l’un, rien n’aura subsisté  dans le coeur de l’autre, après trois messages et six photos sur les réseaux sociaux, et au terme de quelques semaines, désintéressés du sort des autres voyageurs, ils mettront autant d’ardeur à s’oublier qu’ils avaient mis de célérité à se rencontrer, et auront effacé à jamais le nom de Clarice, Eutyphron, Oronte, Théodas, Alcinte, Glycère et Dosithée.

 

 

©hervehulin

 

 

 

 

Ce qu’il peut arriver de pire,  Césonie, vous exclamiez-vous? Et de répondre vous-même à votre question: “ne pas être aimée, comment peut-on vivre sans être aimée?”. Pourtant, on vous répondrait: on s’y habitue sans doute, comme d’être myope ou chauve. Regardez donc ces gens qui peuplent nos villes et nos campagnes de si grandes solitudes, ces légions d’humains qui si soigneusement alignés, regardant chacun devant soi, s’ignorent, se parlent si peu, et restent sourds à ces voix distantes pourtant si semblable à la leur…Vivre avec l’habitude d’avoir quelque chose de moins que beaucoup d’autres, mais vivre quand même. Ne pas être aimé, certes, mais regardez: le soleil se lève quand même et le soleil se couche, les saisons passent et viennent, les galaxies naissent et se consument, les métros arrivent à l’heure, les foules marchent dans les rues et les avenues, les humains crient et voyagent, les esprits chantent- et chacun est toujours vivant. Avec un peu plus de sel et de tendresse, amassés en soi. Voyez-vous, Césonie, c’est la première vertu de l’homme que de s’habituer à se passer des autres.

 

©hervéhulin2022

 

Il peut sembler acquis, telle une loi du bon sens, qu’on ne puisse rire que des choses comiques. Il ne serait pas besoin de disserter sur ce qui est drôle ou non. La matière du drôle est une évidence, comme un signal propre de notre espèce qui traverse les continents et rassemble dans ses effets toutes sortes d’hommes et de sociétés. Mais peut-être pas. On voit bien des gens, sans doute d’une autre espèce, qui rient des choses drôles- parfois-, mais aussi de celles qui ne le sont pas – souvent. Dites quelque chose d’amusant, ou de stupide : ils riront, peut-être plus de vous que de l’amusement en question. Dites quelque chose de grave sans même être austère, et vous les verrez qui pouffent, avec des regards appuyés. Ils riront de vous encore, ils riront de tout. N’énoncez que des choses vraies, belles, ou sages, ils riront encore.  Ils tourneront en ridicule ce qui fait du monde sa beauté ou sa gravité. Comprenons qu’ils ne rient pas des choses, mais des gens. La moquerie leur tient lieu d’espace et la raillerie de respiration. Ils railleront encore et toujours entre eux, comme saisis de l’obsession d’un chemin tracé, comme une façon pour des moineaux soudain apeurés de s’envoler. Mais de quoi donc ont-ils peur ?  D’une vérité – il faut l’avouer – malmenée au commencement de ce paragraphe : le genre humain n’a pas le monopole du rire. Il le partage avec les plus évolués des singes.

 

 

©hervehulin

Elamire est bien souvent critiquée par ses proches, ses commensaux et ses collègues. Car Elamire est jugée comme une ambitieuse; c’est un fait qu’elle aimerait bien réussir dans ses entreprises, et monter dans la société. Elle le dit, ose l’exprimer, et n’hésite pas à répondre et développer si elle en voit l’intérêt. Elle croit dans sa trajectoire. Mais c’est une ambitieuse, dit-on d’elle, et voilà tout.

On rit de la confiance qu’elle montre en elle, des qualités qu’elle s’attribue. Lorsqu’elle exposera ses idées, ses projets pour elle-même et sa carrière, on l’écoutera avec une attention fermée ; mais sitôt qu’elle aura quitté la pièce, tout ce qu’elle aura dit sera passé sous le tamis de la pire dérision. C’est une ambitieuse, répète-t-on.

C’est ainsi ; personne n’estime Elamire, car nul ne juge sa personne à hauteur de ses ambition. Ce n’est qu’une ambitieuse, dit-on toujours.

Mais voici que par une faille étrange et soudaine dans la configuration des choses, le sort bascule. Voici soudain qu’Elamire s’élève par dessus les rangs de la société telle une montgolfière par dessus l’horizon. Tout lui rit, la fortune la gratifie en toutes ses initiatives. Elle réussit, elle monte encore, les puissants la repèrent, l’embrassent, l’acceptent dans leurs rangs; ses talents, désormais justement valorisés, résonnent dans tous les espaces que le monde intelligent autorise. Le prince la reconnaît, l’appelle, la nomme et la récompense. On la presse pour des faveurs. Ses conseils sont espérés, ses interventions tellement priées.

Elamire est à présent sans cesse complimentée par ses proches, ses commensaux et ses collègues. La pertinence de ses  justes ambitions sans cesse est louée. Tous estiment Elamire à présent, et attendent sa bienveillance. Car s’ils ont changé leur avis, ils n’auront changé ni d’esprit ni de posture.

 

 

© hervéhulin

Tout le monde ici adore Cydias. En dix années de service dans l’entreprise, il aura recueilli,sur sa personne, le meilleur assentiment. De lui, que dit Thaïs ? Qu’elle admire et qu’elle reconnaît toutes les vertus qu’il a déployées chaque jour depuis ce temps qu’elle l’a vue arriver, sans doute la première à lui faire sa place qu’il ne parvenait à creuser, tant le malheureux était alors submergé sous sa propre timidité. (suite…)

C’est un étrange déclin de la liberté que de penser avoir raison en inventant chaque jour ce qui doit être, contre l’évidence de ce qui est. La recherche de la vérité aura alimenté l’humanité et l’effort de ses plus beaux esprits depuis que notre piètre cerveau, allié à notre pauvre cœur, ont entrepris de fonctionner de concert. Les sages qui nous ont précédé ont construit toute sorte de progrès pour réduire l’ignorance et permettre aux hommes d’être moins seuls dans leur nuit. (suite…)

Atys montre peu de sentiments quant aux évènements et aux bouleversements du monde. Et des affaires humaines, qu’elles lui soient proches ou lointaines, aucune ne semble l’effleurer. De la carrière et du métier, de ceux qui s’activent dans le travail, il ne retient qu’un bourdonnement indistinct ; ces machineries-là le touchent bien peu, elles lui semblent trop grises. (suite…)

Voyez comme Valère est salué pour sa nomination, comme on va vers lui, et comme on se réjouit pour lui, qui porte si bien son succès. Seul son mérite lui a attiré cette récompense. Sa persévérance désintéressée dans le travail, menée à travers tant d’années, l’a mené à ce port. On sait combien Valère est travailleur, persévérant, et toujours droit dans la tâche. Par un juste décret, le voici promu à la légion d’honneur. (suite…)

Oronte a la passion du pouvoir, c’est un homme de forte ambition. Il a toujours su se faire un chemin sans détour dans les aléas des gouvernements. Il a fondé et dirigé sans faiblir bien des partis et des mouvements, construit des alliances et défait des rivalités. Maire, député, ministre, président un jour, Oronte avance. (suite…)

 

 

Entre eux, les puissants, les grands, les décideurs aiment à se contempler tels ; des chanceux, ou encore des méritants, qui se renvoient les aspects de leur position. Sitôt réunis, sitôt connectés les uns aux autres, ils savourent sans fard cet entre-soi mérité. Mais ces gens-là, pourtant tout éclairés de leur hauteur, redoutent qu’on les voie comme tels. (suite…)

 

Allons, Théodas, vous vous questionnez, comme ce point vous tourmente, de savoir comment se comporter justement en société ? … Sachez donc que naviguer dans ce joli monde et ses manifestations n’est rien que très simple : dans toutes les situations qui rapprochent l’individualité des cœurs des hommes et de toutes les formes de leurs intimités, (suite…)

Il est aisé de remarquer qu’en contemplant des nuages dans l’étain d’un rétroviseur, le contour en apparaît plus lumineux, et d’un ciselé plus joli. Sur Xanthippe, vous en souvient-il, ce fameux prince qui nous gouverna jadis, tous les avis furent unanimes du temps que ces lois et ces décrets nous pesaient. Il fut mauvais gouvernant en tout : et son sens corrompu et ses décisions mauvaises, et ses arbitrages injustes. (suite…)

 

Bathylle fréquente beaucoup…  Il sait lier très vite, et noue des connaissances dans toutes les couches de la société. Autour de lui, toute une foule de relations se presse. Comme il est plaisant, il est accepté partout.

Bathylle reçoit donc énormément ; il anime alors une conversation diluvienne. Il s’invite en toute facilité dix fois la semaine chez des gens qu’il ne connaissait pas il y a un instant, mais qui lui ouvre les bras et l’accueillent avec bienveillance. Ceux-là lui rendent bien sa convivialité. Il entre souvent chez eux, sans attendre une invitation, le soir, en journée, parfois même la nuit. Eux, en réciprocité, arrivent souvent chez lui, à l’impromptu.

Il communique aisément sur toutes sortes de sujets avec des inconnus qui sont ses amis, et leur tient toute sorte de propos, sur tout et sur rien, mais surtout sur ce qu’il n’aime pas et en reçoit autant en retour.  Il leur dit des choses plaisantes, et ceux-ci lui renvoient des réponses comparables. Ils s’apprécient beaucoup dans cette catégorie d’amis, sans consacrer de temps à des introductions, des courtoisies ou des présentations. Ils s’encerclent dans un entre-soi d’intimité, et sont heureux du seul et simple bonheur d’échanger des mots, des signes et des émotions. Ils apprécient cette chaîne invisible qui les attachent. Ils sont rassemblés. Ils sont connectés.

Ils sont d’accord, ou pas d’accord, sur les propos qu’ils échangent. Parfois, il y a des ruptures, entre amis, comme cela arrive parfois ; mais ils se retrouvent, souvent même sans le savoir. Car le fourmillement de ces amitiés est incessant. Les conversations de soirée entre ces gens-là ne prennent jamais beaucoup de temps.

De tous ces amis invisibles, Bathylle ne connait ni les noms ni les familles ni les vies, et ne reconnaîtrait rien de ces gens-là s’ils les avaient en face de lui. Sans situer le visage d’un seul d’entre eux, il soutient leur fréquentation sans savoir que ce sont les mêmes…  Il ne sait pas s’ils sont hommes ou femmes, jeunes ou vieux. Ils existent et n’existent pas. Ils ne se voient pas, et ne se sont jamais vus. Les noms par lesquels ils se nomment sont des chimères, leurs consonances sont souvent stupides. Ils se gardent bien de livrer leurs vrais visages. Ils vivent ainsi ensemble qu’ailleurs, dans une humanité qui n’existe pas, sur des réseaux qui chaque jour, rendent à tous leurs caractères moins sociaux que la veille. A chaque message lancé dans l’espace de leur impalpable communauté, ils éloignent un peu plus le genre humain de sa destination, et l’amitié de son orbite. Tous ces signaux désordonnés nous laissent le portrait transparent de la condition de l’homme, qui dans sa grande terreur du silence parle toujours pour exister sans savoir de quoi ni à a qui.

 

©hervehulin.

 

 

 

 

Nos sens imparfaits, notre entendement étroit et les limites de notre raison se font vite jour sitôt qu’il s’agit de considérer le genre humain dans tous ses visages. Nous disons « les gens » les « hommes » « le peuple ». Nous n’entrevoyons qu’un modèle au profil générique car cette simplification s’ajuste plutôt aisément à nos esprits. Alors que ce sont tant d’individualités qui composent ce prodige. Regardez donc Antiphile: (suite…)

Quand bien même nous n’en connaissons pas la souffrance, nous redoutons la guerre. Cette juste terreur est le fruit de l’entendement humain, et d’un cœur qui bat avec sagesse. Il y a bien une histoire à retrouver, derrière celle des batailles et le bruit des armées. Mais rien à sauver, rien à admirer dans la douleur et les larmes, le feu et la ruine, aucun prestige dans la tiédeur des cendres. (suite…)

 

Citias est un garçon bien aimable. Il est fils unique. Il aura été naguère un enfant charmeur et tendre.  Il a donc grandi très aimé, et très protégé. Le voici presqu’adulte à présent. Il est prévenant avec les aînés, respectueux du sexe féminin. Il est généreux au point de consacrer bien du temps aux démunis. C’est un bénévole dans tous ses pores. (suite…)

Astée, vous voici jeune et tout intimidée que vous êtes face au monde des influents, rêvez- vous donc à ce point d’en être ? Vous arrive-t-il dans vos insomnies, de fixer votre esprit sur l’idée d’être admirée, d’être sollicitée, et pressée pour vos influences et vos conseils ? Ceci gâte votre sommeil, semble-t-il, et pourtant, il n’est pas difficile de soulager votre désir. (suite…)

Vous êtes, Dorus, dit-on, un formidable financier, et surtout, un jeune homme qui mérite sa fortune. De l’art des transactions, vous êtes expert. Vous avez beaucoup d’argent, vous en achetez en quantité plus qu’il n’en faut, pour ensuite en revendre encore plus et ainsi en gagner toujours encore. (suite…)

Clitiphon dans ses discours ne doute jamais de lui. Il vous dira être toujours satisfait de ce qu’il a fait. Tout ce qu’il entreprend est un succès, tout ce qu’il accomplit devient référence. Il aime à vous rapporter ses exploits. Il n’attend pas qu’on lui demande.Dans sa profession, nous dit-il, il est ce qui est de plus compétent. Non seulement peu savent rivaliser avec son expérience, mais tous ces gens viennent lui demander son avis, son éclairage, et comment faire. (suite…)

Polyclès arrive à son travail. Comme tous les matins, depuis des années, il file droit à son bureau, dépose sa mallette, en sort son portable, le met sur le bureau, allume son ordinateur, saisit son mot de passe, puis sort à côté vers la machine à café, en tire son capuccino, revient à son bureau, boit le cappuccino d’une traite, se brûle la langue, ensuite prend un dossier, reprend son portable, sort du bureau, prend le couloir, et enfin, entre dans la salle de réunion. (suite…)

Dites-moi, Antagoras, avez-vous du discernement, de l’humanité, de l’esprit et le souci de connaître ceux qui vous entourent ? Dites- moi donc si vous connaissez bien Chrysale ? Si vous le connaissez comme il est, ce qu’il est, fait ou devient. On le dit votre ami. Car voyez-vous, nous-même aimerions savoir l’apprécier dans chacun de ses traits. C’est un homme qui compte, un personnage en vue, et le connaître parfaitement est un atout. On vous a vu parfois le fréquenter, lui parler, on a rapporté même que vous auriez pu rire avec lui, et chuchoter de connivence. Connaissez-vous tous ses traits et l’essentiel de son caractère, et votre regard sur sa personne est-il bien ajusté ? Qu’est-ce donc qui le fait rire, qui peut le distraire ? Ce qui l’inquiète, ce qui le rassure, le sauriez-vous ? (suite…)

Zénobie aimerait bien faire du sport ; mais voilà, elle est fatiguée… Elle aimerait maigrir aussi ; mais, il y a tant de bonnes choses à déguster, et elle-même adore faire la cuisine. Et puis, maigrir fatigue. Elle aimerait se consacrer plus à la lecture, car elle a des fois l’impression de stagner intellectuellement ; mais elle a peu de temps, et le soir, elle préfère la télévision. Elle voudrait voyager plus, et plus loin, car elle a très peu bougé dans sa vie. (suite…)

Adraste est peu enclin à s’associer aux autres. Son tempérament tout en angle le mène à ne consacrer qu’une attention moyenne à la communauté. Il lui arrive bien sûr de parler à des gens et de répondre à des questions. Et tout autant de participer à des conversations pour peu qu’elles ne soient ni trop longues ni trop animées, car l’opposition à ses propos le blesse facilement. (suite…)

Timante est constamment habité par la religion. Il a grandi dans cette forme de passion, et en vit toujours à l’âge adulte les commandements. En toute circonstance, il les transmettra et en reproduira les effets. Ses cinq enfants sont baptisés. Il fait un point vital que leur éducation soit rigoureusement façonnée comme l’a été naguère la sienne. Il en a acquis le goût de la discipline, et retenu l’esprit de privation. (suite…)

Aricie est vertueuse. Elle montre de la persévérance dans les bonnes actions. Elle ne médira jamais des gens qui croisent son existence, et reste inattentive avec constance à ce qu’ils peuvent dire des défauts qu’ils se prêtent entre eux. Elle est économe de ses opinions, et en retient toujours l’expression. Le mensonge est étranger à son univers. (suite…)

Damis, Phédon, et Ergaste sont jeunes et de grands talents. Ils ont suivi des études similaires, le même parcours supérieur avec un même succès  qui les a projetés au même premier plan. Ils réussissent bien dans leur profession et en partagent sur leurs faces le  ravissement. Leur métier peut paraître étrange quand ils en parlent à certains, car on n’y entend rien. (suite…)

Chrysippe est un jeune homme de son temps : il s’ennuie. Sous ses yeux la terre est plate et le ciel vide. Il regarde le monde qui va et ceci ne peut exciter d’intérêt. Il aimerait goûter aux voyages et aux joies de pays lointains, mais la distance l’ennuie. (suite…)

Dites de celui-ci qu’il montre peu de qualités, ou qu’il n’est pas estimable, ou qu’il est peu instruit, vous vous distinguerez aussitôt en mal, et on vous répondra que c’est parce que sa peau est brune ou noire que vous dites cela plutôt qu’autre chose, que c’est vous qui êtes blâmable et vous en serez sévèrement condamné; (suite…)

Angélique est d’un tempérament très avenant. Cette constance est la clé de sa réussite. L’on voit souvent des gens sévères, ou suffisants, souvent contents d’eux-mêmes et toujours mécontents des autres, qui avancent dans la notoriété et le pouvoir. Angélique est très loin de ceux-là. Toujours souriante, toujours accueillante, dans ses propos et sa posture. Elle écoute, elle n’est jamais en désaccord avec la dernière voix qui parle. Elle est obéissante avec ardeur. (suite…)

Théagène, sur notre droite, est effondré. Son moral est vraiment au plus bas. Il entre, bouscule, s’effondre en soufflant. La porte claque, le fauteuil branle. Il nous parle de l’évolution récente de cette épidémie qui ravage la cité tout entière. « Tout est perdu » clame-t-il. « Nous sommes vaincus, nous sommes à terre. C’en est fait de l’humanité tout entière ».

(suite…)

Cet homme depuis toujours est plutôt laid, de petite taille, la silhouette tordue et sans esprit ; il n’a pas de notoriété, n’est pas visible sur les réseaux sociaux, ne passe jamais à la télé, et sa personne a peu à offrir. C’est là tout ce qu’on dit de lui. Le destin, toujours à ses mystères, tourne soudain et le voici à la tête d’un capital de douze millions, et propriétaire d’une vaste étendue foncière. (suite…)

Arthénice est active pour sa cause. Elle y est très engagée, et ne passe pas une journée sans y avoir fait don de plusieurs heures ; elle voue son énergie, son temps, sa jeunesse à cette action. Puisqu’Arthénice est une militante. Elle agit pour changer bien des injustices, et ne ménage pas sa peine à cet effet. Pour quelle cause est-elle donc aussi dévouée ? (suite…)

Nycandre connaît tout sur tout, et, grâce à ce talent rare, connaît la réponse à tous vos problèmes.  Il sait donner un avis éclairé sitôt qu’il devine un doute chez ses amis, ses proches, ou ses collègues. Il pourrait même dire qu’il aime ça, voire, soutient-il parfois, ne fait qu’assurer une vocation que son naturel lui a donné. Il vous dira ce qu’il faut, ce qui se doit, à la rigueur, ce qui convient. L’inconnu des situations se limite avec naturel à la portée de son horizon. (suite…)

Nos contemporains se sont lassés de l’amour, de la tension délicate du désir, de ses secrets, de la pudeur des corps, des jeux étranges de la séduction, ils ont inventé la pornographie. Ils se sont fatigués de l’intelligence que la nature leur avait confiée, du goût de chercher dans les énigmes, de dépasser les inconnues d’une situation dans toutes ses équations, de rapprocher les causes et les effets, de l’effort d’un esprit qui se mobilise et travaille vers toutes sortes de vérité, ont fini par préférer au goût toujours nouveau d’être instruit, le seul principe d’être informé ; alors ils ont inventé internet. Ils se sont écœurés de la démocratie, de ses institutions, de la passion des idées ou du compromis, et des travaux des lois et de la citoyenneté; alors ils ont inventé les réseaux sociaux. Qu’inventeront-ils sitôt qu’ils se seront lassés de l’humanité ?

 

©hervehulin2022

Aristippe est haut placé dans les affaires publiques, grâce à son énergie, son ambition, et son travail. Cette position méritée est à présent le juste reflet de son autorité. Celle-ci rayonne dans un vaste bâtiment, pourvus de bureaux, d’annexes et d’offices, reliés d’immenses couloirs nourris de cours et d’alcôves. Aristippe trône au sommet, dans un vaste bureau, au dernier étage avec terrasse. De là, des jours entiers, et parfois, une partie des nuits, il travaille, décide, délègue, planifie et arbitre. Pour accomplir sa mission, il a autorité sur quatre sous directeurs, quatre chargés de missions, trois secrétaires et un chef de cabinet (suite…)

Hégesippe depuis toujours est quelqu’un de plaisant. On ne l’a vu pas autrement que d’humeur égale entoute circonstance. C’est l’effet Hégesippe, comme disent ses amis, qu’il a nombreux. Il y a quelque chose de délicat, de fragile en lui, qui le fait si séduisant.Il est très cultivé, et peut converser sans apprêt de la meilleure interprétation de la Sixième de Mahler, de la poésie japonaise ou de celle de Properce, des portraits de Van Dyck ; et quand il vous parle de Proust, il en fait presqu’une gourmandise. Un vrai puit d’humanités, on pourrait passer des heures à échanger des points de vue de toutes sortes de couleurs, on en revient enrichi.

De fragile, vraiment ; car il est de cette partie du genre humain qui ne sait pas dire non. C’est un conflit qui le dévaste, chaque fois qu’il doit opposer sa volonté à celle d’autrui ; refuser n’est pas dans sa matière, il en est ainsi. Alors il simule de se laisser convaincre, et d’être toujours d’accord. Il avance sans volonté propre. Il vit sans choisir ni décider et voilà tout. Il se laisse porter, par la brise, toujours selon le même sens.

Enfant, il avait le sourire facile et montrait une grande douceur en toute situation. Ses parents, son entourage était toujours charmé de son imagination, de ses dessins, de son langage.  Plus tard, à l’adolescence, on l’a vu devenir drôle, et cet humour circonstancié est alors devenu son point fort. Il faisait rire avec finesse, et beaucoup d’à-propos. Il écrivait des poèmes, en secret, qui n’ont jamais été lus. Dans ses années de jeunesse puis de première maturité, pendant ses études de droit, au début de sa carrière administrative, Hégesippe s’était ainsi laissé guider, et ce fut avec fruit. Il s’abandonna aux lumières flottantes que la vie allumait devant lui, loin devant, jusqu’où peut porter son regard, et il sut leur faire confiance. S’il a fait du droit, c’est parce que sa mère lui a conseillé cette voie : son fils avait bien du mal à s’en tracer une, de voie. Il aurait secrètement bien aimé faire autre chose, voyager, écrire et enseigner la littérature, par exemple. Mais il ne l’a jamais dit. Il n’a pas osé.

Il cachait avec habileté, dès cet âge, une réelle timidité. Il était toujours plus à l’aise avec les adultes qu’avec les jeunes gens de son âge ; qu’avec les jeunes filles surtout, dont il craignait le rire en staccato. L’une d’entre elles a imprimé un souvenir qui ne l’a jamais quitté ; il ne lui aura d’ailleurs jamais adressé la parole.

Cette timidité qu’il a gardée, le nourrit pourtant autant qu’elle l’accompagne ; elle lui confère au fond de son intimité, comme une couche transparente de tristesse, plutôt de mélancolie. C’est ce fonds un peu ombragé qui a généré cette sensibilité, et cette aptitude à saisir la beauté des choses et des instants. Cette aptitude si appréciée de ses proches et qui fait ce charme doux comme un miel.

Le voici quelques années après, plutôt bien diplômé. En réalité, Hégesippe avait du mal à affronter l’idée même de la vie au travail, dans l’univers que lui ouvraient ses diplômes. Mais il a bien fallu s’engager et passer des concours. C’était la pente naturelle après le droit. Il fut reçu très bien classé, une nouvelle étape de sa vie a commencé. Il y trouva rapidement une grande satisfaction de société. Lui, le solitaire, fit la connaissance de nombreux collègues, dont beaucoup devinrent des amis fidèles. Son empathie naturelle n’avait aucune difficulté à capter leurs sentiments.

Il est ainsi, Hégesippe. On le pousse et il avance. Il attend le vent. On l’appelle et il y va. Des portes s‘ouvrent, il entre. Sa carrière marcha de ce pas sans discontinuer. Il progressa en silence, comme une voile lointaine glisse vers l’horizon grâce à un courant invisible, mais avec cette mobilité droite que traduit une inertie électrique.

Cette carrière pourtant tout à fait honorable, ne l’intéressa pas beaucoup. Pas plus qu’au -dessus de la ligne de flottaison. Bien sûr il aimait les contacts et la vie de société, la reconnaissance aussi qui lui était montrée. Souvent, il pensait à cette œuvre de littérature qu’il caressait dans ses envies, et qui ne voit toujours pas le jour comme passent les années. Il fit un agréable mariage, quand une jeune femme à qui il plaisait bien, l’entrepris au plus près ; certes, ce n’était pas l’âme idéale dont il rêvait, il préférait intimement les brunes et elle ne l’était pas. Mais il y eut beaucoup de tendresse toute sa vie grâce à cette acceptation du cœur. Et ils eurent des enfants merveilleux. Trois, comme elle le souhaitait. Là, ce fut un bonheur.

Il ne combat jamais, mais toujours il accepte. C’est une manière de vivre sans affronter la dure réalité d’un choix. Plus le temps passe, plus il convient de se protéger, se dit-il. De toutes ces choses qui coûtent, ces secousses des autres, ces petites guerres du voisinage. Et ce tumulte du monde qui vous saoule et vous épuise. Dans le silence des nuits blanches, il songe à des vies parallèles, celles qu’il aurait pu avoir. On remarque bien, derrière son humour, et son immense culture si bien partagée, un niveau d’expression, une sorte de culte des mots, peu communs.

Les années ont passé. La vieillesse est arrivée. A présent seul dans sa vie longiligne, il a bien remarqué que les mots lui viennent moins bien, et que les souvenirs tremblent, puis s’effacent. Il s’habitue à cet état programmé des choses. Un jour, alors qu’il est procédé à la vente de sa maison, et au déménagement des foules d’objet qui occupent cet espace familier, alors qu’il est l’heure de la maison de retraite, il retrouve un poème qu’il avait composé à l’âge de vingt ans. Il le lit. Et là, il manque de chavirer. La feuille lui tombe des mains. C’est un vertige aveuglant qui l’assaille. Ce petit texte est d’une immense beauté, sculpté par un talent scintillant, d’autant plus que refoulé. Là était la vérité d’Hégesippe, et il s’est trompé; à toujours vouloir se protéger dans le sens du vent, il n’a pas saisi la beauté du contre-courant.

 

 

©hervehulin2021

Mettez cinq français ensemble, hommes ou femmes, vieux et jeunes mêlés, pas plus qu’il ne suffit, rassemblez les dans un souper chez l’un deux, une soirée dans un restaurant, un barbecue à la campagne. Qu’ils soient des amis depuis longtemps, qui se connaissent bien les uns avec les autres. Jetez-leur un sujet de politique, faites-les parler du gouvernement du moment, de ses lois, ses actions. (suite…)

Regardez sur l’horizon, derrière l’étendue des champs et le liseré des bois, la silhouette compacte de ce village ; le calme robuste qu’exhalent ses toitures anciennes, la ligne des murs empierrés de grès ancien, et surtout ce clocher élancé sur le bleuté du ciel, incarnent l’image de la douceur de vivre. L’esprit navigue un peu et, sans effort, se représente les rues heureuses, l’école radieuse dans le bruit des enfants qui courent, l’odeur merveilleuse du pain vers la devanture de la boulangerie à l’ancienne. Sur la gauche, un petit bâtiment est délabré, le carreau semble brisé, peut-être est-il vide ou l’aura-t-on abandonné. Par devant, la verdure tavelée de boutons d’or, car c’est l’été. (suite…)

Philémon aime rire. Réellement, il est drôle, d’humeur constante et fait montre de beaucoup d’esprit. Il rit et fait rire tout le temps, tout le monde, de tout, de tous, et sur tout. Il rit parfois tout seul, et parfois même sans cause ni sujet. Il est connu par cela, et fier de sa notoriété.  Son visage est jovial mais flatteur. Son apparence soignée, mais sans apprêt. Mais son mental est toujours rapide et cela plaît. On loue chez lui cette faculté et il le sait. (suite…)

D’Athénaïs, nul ne peut contester la réussite professionnelle ; c’est une femme puissante. Sa position en hauteur est méritée. Elle exerce des fonctions d’autorité dans ce monde d’homme et elle a su faire sa place à force de talent, de volonté, et de résolution, dans le monde des influents.  En quelques bons souples et puissants. Elle sait ce qu’elle veut, et cela suffit à faire la valeur de sa notoriété. Elle dirige son organisation avec un jugement ferme, et une réelle vision des choses. Son autorité s’étend sur des services et des unités innombrables ; partout, des hommes et des femmes travaillent avec ferveur sous sa seule référence. « Athénaïs souhaite » …  « Athénaïs a décidé » … « Athénaïs envisage » et aussi, « une fois de plus, Athénaïs a eu raison de faire, de refuser, d’engager » … On loue sa pertinence, et sa décision. On entre dans son vaste bureau du dernier étage, avec de l’appréhension, mais aussi un frisson d’adoration. (suite…)

Memnon vient de débarquer du Sud. Il est brûlé par le soleil et la mer. Son corps est fatigué mais il saura aller au-devant de sa fortune. Son cœur fut endurci par les épreuves du voyage, et sa résolution. Sa victoire sur la mer et ses formidables distances, a décuplé son courage. Le voici face aux murs des puissants. Il est prêt à exiger sa place dans ce monde qui ne l’attend pas. Il se rend en premier à la capitainerie du port, qui ne l’entend pas. (suite…)

Voilà un homme célèbre, et vous vous dites que cet homme est décidément célèbre ; mais d’où vient qu’il vous semble aussi connu ? Où donc l’avez-vous vu, pour que ses traits vous soient si fameux ? Est-ce au travail, dans votre quartier, à la conférence des parents d’élèves ? L’assemblée de copropriétaires peut-être ? Le conseil du quartier, sans doute ? Sur quels réseaux, sur quelle chaîne, pour qu’il dépasse à ce point sur l’horizon ? (suite…)

Acis est, en toute circonstance, préoccupé de son apparence. Celle-ci sera toujours et sans concession.  S’il neige ou s’il fait temps de canicule, mistral ou frimas, la priorité impose de se conformer à la mode, absolument.  Il le sait, Acis, ce n’est pas matière à hérésie. Pas plus tard que le dernier hiver, ce fut un dîner  un peu coté, et des chaussettes rouges -le temps était gris- furent un mauvais choix, trop hâtif sans doute ; six nuits d’insomnie en auront été le prix. Une autre fois, un moment d’inattention lui aura fait revêtir deux sorties de suite le même paletot à motif pied de poule ; la contrariété fut brutale, et deux jours de fièvre. Rien de ce qu’il montre ne doit avoir été vu ni porté avant lui. C’est bien cela, être fashion dans ce siècle encore jeune.

Il juge d’un seul coup d’œil l’œil des autres.  Il a l’usage de scruter leur attention, leur réaction. Il est convaincu de lire comme livre ouvert leur appréciation. Ces gens-là, pense-t-il, ont besoin de connaître l’air du temps. Rien de mieux qu’un assortiment agréable, mais sans précédent connu, pour les contenter. Et, pense-t-il, je suis là pour eux. Ah les heureux !

A chaque moment de sa vie qui le rendra visible aux autres, Acis aura l’esprit très remué. Comment convient-il de faire ? Devancer les attitudes et les usages, mettre son col en rupture des conventions, au risque de s’isoler ? Ou suivre encore une fois le mouvement, au risque d’être figés dans les habitudes des autres ?  Il ne s’agit pas de procéder à la légère. On aura examiné la situation avec l’attention d’un cartographe, et balancé les décisions possibles. On vérifie les forces contraires, et les pièges du terrain. Puis, on s’engage, on attend. On repère les risques et les pertes concevables. Enfin, quand il n’est plus temps de douter ni de consulter, on y va, sans retour possible. Le sort est jeté. Ce sera le choix d’une couleur, d’un tissu. Un renoncement ou une envie.

Aujourd’hui, Acis participera à un colloque très en vue, il prendra la parole pour une courte intervention. La pression est grande. Il sait que le fonds de décor derrière la tribune est à dominante outre-mer. Quelle est la cravate qui marquera l’évènement ? Et que faire si la moquette est grise ? Demain, c’est une soirée entre vieux amis ; on l’attend sur ce point, on le plaisante à l’envie, le moque un peu, et on parie avec discrétion sur les atours qu’il aura choisis. On l’aime bien, mais il amuse, c’est un fait. On l’a vu chercher sa voie et changer de religion pour un pli de chemise.

Mais sous le regard des autres, Acis reste une attraction sans égal. L’esprit tout entier tourné sur ses apprêts, surtout sur la difficile décision d’un béret de couleur, il n’a pas consulté le temps qu’il va faire pour sa sortie. Et voilà la pluie qui trempe sa capeline, et dévaste son cachemire, et noie son sac à main, et on rit partout de ses mocassins détrempés. A tant remettre sa destinée sous la loi d’une cravate ou d’un mouchoir, il a oublié de vérifier sous quel ciel mettre son pas.

 

©hervehulin2021