Vingt-cinquième lettre d’information. Octobre 2026.
Octobre est devenu un moment d’agréable mais inquiétante tiédeur… Automne ou été qu’avons nous fait du monde? .
Le temps a retrouvé son charroi monotone
Et rattaché ses boeufs lents et roux c’est l’automne
Le ciel creuse des trous entre les feuilles d’or
Octobre électroscope a frémi mais s’endort
Il n’en est qu’une la plus belle la plus douce
Elle seule surnage ainsi qu’octobre rousse
Elle seule l’angoisse et l’espoir mon amour
Et j’attends qu’elle écrive et je compte les jours
Louis Aragon. Vingt ans après (in « Le crève coeur »)
On sait que j’ai une tendresse inaltérable pour Aragon. Ce qui est touchant dans cet extrait, c’est cette féminité qu’il donne au moi d’octobre, qui devient « rousse » et laisse le lecteur rêveur. Rêveur nous le sommes devant cet octobre, qui, femme ou non, emprunte à l’été son éclat et sa température. Et puis ce mot « électroscope » qui tremble dans le vers, c’est osé.
Je vous parlerai plutôt que des langueurs attiédies de l’automne -il faudra s’y faire- de l’âme rimbaldienne de Segalen, de Breton et Nadja d’un concert miraculeux et bien sûr, du bien-fondé absolu, dans ce monde de brutes et d’écrans faciles, de la littérature. Et de l’avenir qui nous guette, pour dire un peu de politique.
Victor Segalen. J’ai déjà eu l’occasion dans des pages précédentes de louer la Pléiade, qui selon moi offre un confort de lecture sans égal. Découvrir donc Segalen dans une belle édition, c’est chouette, disons le comme cela. En fait j’ai eu un premier aperçu de l’auteur dans une biographie de Debussy (Ariane Charton, Gallimard « folio ») dont il fut l’ami.
Les Stèles montrent dans leurs tours, une sorte de fixité minérale et contemplative. On trouve parfois dans son expression cette sorte d’irruption épiphanique qui évoque Rimbaud, dont il fut admirateur et promoteur avant bien d’autres, et dont il partage la fièvre de l’expression, qui arrête la fuite de la sensation.
Mon eau vive, la voici répandue sur toute la terre! Elle glisse, elle me fuit; et j’ai soif et je cours après elle. (Mon amante a les vertus de l’eau)
Et aussi ce ton de révolte exclamative (on pense à Mauvais sang, de la Saison en enfer):
Nous sommes à bout. Nous avons mangé nos chevaux, nos oiseaux, des rats et des femmes. Et nous avons faim encore. (Ecrit avec du sang)
Disons le, Segalen n’est pas une figure majeure de la littérature du XXe siècle. Oui, ce n’est pas Proust ou Breton, mais il a une écriture assez unique. Il a un style, avec un air de pas-y-toucher, qui est sans doute la projection intime de sa personnalité hors norme; écrivain, voyageur, marin, médecin, militaire, sinologue et sinople. Il se joue de l’énigmatique graphisme des stèles chinoises , et nous aura donné ainsi une oeuvre assez unique. Que ceux qui -aimant les lettres rares – ne l’ont pas lu aujourd’hui, le lisent dès demain.
Tiens, Breton , justement. Aux Rendez vous de l’histoire 2026, à Blois, belle conférence d’Alban Cerisier sur l’édition – qu’il vient d’administrer- des lettres de Nadja à Breton. C’est le revers de cette pièce d’or que fut Nadja (1928). Pourquoi a t-il fallu attendre un siècle pour que soient publiées ces lettres, allez savoir. Car la mythique Nadja fut une personne humaine bien réelle et plus qu’un simple titre de chef d’oeuvre. Peu de choses sont plus douloureuses pour le coeur qu’une passion non partagée. Breton, tout à son génie, ne fut pas épris de Nadja (Léona Delcourt, de son vrai nom) quand elle, le fut à la folie. Lui, reste insensible amoureusement à la passion qui la ronge, la consume et la conduira à la folie. Ses prières seront sans sans effet.
Divine lumière qui m’ouvre cet horizon. Pleine de force digne de tous les abandons. Sois pour moi ma seule compagne. Et fais que toujours le mystérieux problème (…)se résolve dans sa vérité. Toi qui est tout pour moi, éclaire ma route de beauté pour que je te ressente de toute mon âme.(lettre XLV)
Qui donc, dans toute la littérature de toutes les humanités, avait songé à qualifier l’amour de mystérieux problème? Elle est très inspirée, Leona, du fond de son désarroi. Jusqu’à la poésie élémentaire, celle qui enflamme.
Dans une tramée d’or mystique rayonnance, avancez lentement, doux chercheurs d’émotions, que vos pas sonnent là, future pestilence (lettre XLVII)
Nadja est morte internée à 38 ans. Breton, de cette Amour fou, a fait un livre majeur, sans état d’âme, asservi à sa passion à lui: écrire la littérature.
Très belle édition Gallimard des Lettres à André Breton, établie par Olivier Wagner, assortie des annotations nécessaires et des dessins de Nadja, souvent illuminés.
Yannick Haenel, que je cite souvent pour ses visions éclairées de la littérature, nous donne ceci : »Notre époque referme sur nous son tombeau de mots fades et interchangeables. La littérature, au contraire, vous offre une palette de nuances, un camaïeu de pensées qui scintillent; avec les écrivains, vous sentez le langage grandir en vous et vous élargir, comme un amoureux dont le coeur s’enflamme »(Charlie Hebdo n°1786/14 octobre). C’est pas mal et surtout, d’une vérité de cristal. Un jour, les livres et le goût qu’ils laissent disparaitront. Puis, un jour encore plus lointain, espacé peut-être de plusieurs siècles, comme le genre humain est inconséquent et nostalgique, ils réapparaîtront. Et ce sera un émerveillement.
Barenboim. le vieil homme et la mort. Un autre émerveillement. Ce fut le 21 septembre dernier à la Philharmonie, un miracle comme seule la rencontre de l’âme et la musique peut donner. Le Western Divan Orchestra, crée par Daniel Brenboim en 1999 réunit comme on le sait, ou pas, des musiciens juifs et musulmans.Ces artistes jouent ensemble, travaillent ensemble, s’écoutent les uns les autres dans la fusion des sons de l’orchestre… Et on efface le reste. Donc, au commencement du concert, Barenboim arrive sur la scène d’un pas fantomatique, pâle et chancelant. Depuis qu’il a annoncé être atteint du syndrome de Parkinson, il a pris vingt ans. En quatre ans. Il se traîne à petits pas jusqu’à son pupitre, s’y hisse difficilement (il dirige assis à présent). Et la musique commence, puis s’élève et continue. La battue est vraiment lente. Schubert, Wagner (l’accord final de Tristan porté à une sphère émotionnelle incroyable) puis Schumann. En remplacement de Beethoven (Eroica, initialement prévue), sans doute trop éprouvant. Même dans ce qu’elle peut avoir de plus commun, la musique reste mystère. Et les corps des musiciens qui balancent en vagues harmoniques comme la houle des blés sous le vent…A la fin, voici le maestro vivifié de ce sortilège, saluant et se déplaçant rajeuni de vingt ans sur toute la largeur de la scène. Une chose est sûre: sitôt que le dernier accord de la Rhénane se tut dans sa propre réverbération, la mort avait bel et bien reculé devant l’âme à nouveau incandescente du vieil homme meurtri.
La mort de la République? Alors que juif et arabes peuvent être capables de jouer Beethoven ensemble, la France et son peuple inconséquent en semble incapable et se dirigent droit devant les pieds joints vers le gouffre de l’extrême droite. Cette fois, rien ne peut arrêter la montée et ce sera la vraie, avec la fin, déjà promise en toute lettre, de l’état républicain. Ce sera ardu de se passer de la liberté, de l’humanisme, de sa diversité et ses couleurs. Les véritables abîmes sont ceux dont on ne distingue pas le fonds. Alors, allez-y, plongez. Mais personne ne viendra vous en relever.
Alors concluons donc, et Breton avec nous.
Bientôt les jardins seront sur nous comme des phares
D’énormes bulles crèveront à la surface des étangs
Seules quelques cristallisations emblématiques parmi lesquelles le pendule de sang et les cinq charbons blancs
témoigneront que le ciel est encore sensible
(…) O mes amis fermons les yeux
(Angélus de l’amour, in « Clair de terre »)
Voilà, méditez donc ces mots qui s’échappent comme des chevaux fous ivres d’air pur. On y trouvera bien des sens plus forts que les mots. certains s’interrogeront: » qu’est-ce que ça veut dire? » Ils se tromperont. La poésie ne veut pas dire. Elle dit, et c’est tout. Avec les mots qu’on veut et dont seul le poète est comptable. D’ailleurs, électroscope, c’est quoi? un machin qui sert à détecter une charge électrique dans un corps ou une matière. Et ça convient bien à la magie d’octobre.
Et pour finir, une belle nouvelle: parution dans la Pléiade des oeuvres complètes d’Ovide, le 5 novembre. Alors, pas si moche, la vie…
Allez, ne faiblissons pas, et croyons fervemment à la littérature amateure. En attendant, allez lire les Cahiers d’Alceste, c’est toujours par ici et ci-dessous. A bientôt, si on nous le permet encore.
https://www.lescahiersdalceste.fr/ (ceci est le lien vers le blog, avec un tas de bonnes choses à lire, pour rappel)
Et n’oubliez pas vos bienveillants commentaires…
hervéhulin©2026