Catégorie : Derniers articles parus

Un jour peut être…Un jour la lumière sera tendue comme un drap éblouissant, et sur elle les mots magiques apparaitront, irréels , fourmillant, les mots impossibles à ne pas lire, les mots qui nous jetteront, d’un seul coup, dans la connaissance »

Jean Marie Gustave Le Clézio. L’inconnu sur la terre.

Voilà, c’est très beau, n’est-ce pas ? Trouvé par hasard cet essai (1978) dans ses débarras où des inconnus laissent des livres à qui veut les prendre.

Le Clézio a toujours été un homme sage. L’écriture n’est qu’un effet de lumière, et « un jour peut-être » la bêtise s’effacera dans le verbe. Aujourd’hui, parlons, à défaut de sauver le genre humain qui ne demande qu’à se perdre, des passages de Paris et leur secret, des indiens d’Amérique et leur poésie, de la mode de l’autofiction, et des oiseaux du paradis. Allons-y.

Les passages aux merveilles. Une des merveilles de Paris, pour le promeneur assidu, ce sont ces passages couverts qui ne se livrent à vous que si vous les découvrez. Et de ces passages qui se faufilent ça et là, les plus émerveillants sont ceux du côté de 9^e arrondissement, Geoffroy et Verdeau. Avec leurs vendeurs d’estampe, leur bouquinistes, leurs vitrines.  On y fait des trouvailles merveilleuses. Par exemple ces deux -là le mois dernier (il m’aura fallu retarder cette publication, le temps de vous les lire).

Tout d’abord, un bel ouvrage, Rome, un cabinet de curiosités, Contes étranges et faits surprenants du plus grand empire au monde: (JC Mac Keown, édition Bibliomane) c’est une compilation ordonnée d’anecdotes et de drôleries sur la civilisation romaine, qui ne correspondent pas vraiment à la vision commune que nous en avons : celle d’un peuple puissant et conquérant, à l’esprit rationnel et juridique.

Divisé en chapitres thématiques (la cuisine, la médecine, la guerre, les femmes, l’éducation, la loi, le sexe, les lieux d’aisance…) et joliment illustré, le livre est élégamment façonné; on s’y promène parmi les choses les plus communes et les plus improbables.

Ce sont bien des curiosités, toujours, et ce quotidien qui nous est livré sans masque nous fait ce monde tout d’un coup très simple et coloré, presque familier.   Pour rendre un enfant vigoureux, le frictionner d’une urine qui sera imprégnée du choux digéré.Voilà, on pratiquait comme cela. On se régalait en imprégnant du miel dans le garum de poisson. Dans cet ouvrage stimulant et facétieux, tout de ces petites choses y est extrait de grands esprits, d’Horace, Suétone, Aulu-Gelle, Apulée, Térence, n’en jetez plus, qui nous ouvrent la porte de leur logis. On y voit la table mise, le bain déjà chauffé, on y croise l’apothicaire et le boulanger. On se cache les yeux aussi, pour ne pas voir le sang sur le sable, et le sort des esclaves qui sont partout et passent devant nous. Partout, des superstitions et des croyances derrière le marbre et la grandeur. C’est dommage de ne pas avoir appris le latin, comme ça, en se promenant parmi les fantaisies et les détails de ce monde  soudain très revivant.

Et seconde merveille, sans rapport, du même bouquiniste : Chez Seghers, toujours courageuse dans ses choix, une anthologie de la poésie amérindienne d‘aujourd’hui. Bien que poésie de mémoire et d’identité, c’est aussi un discours de l’universel qui ne se limite pas aux meurtrissures que l’on sait.

Il existe un autre rivage

Un rivage béni par le silence

Qu’Adam n’a pas trouvé

Et qu’aucun dieu n’a occupé

Un autre rivage

(Paula Gunn Allen. Laguna.)

Nourrie d’invention et d’influence, la poésie amérindienne survole cet immense territoire et se joue des océans qui l’enserre. Parfois savante dans ses formes, toujours humaniste dans son discours, tragique mais sans tristesse. De la dignité à en revendre. Poésie de racine, donc :

Le pollen se dépose 

Sur les pierres revivifiées

Et venant de l’est 

Le roulement lointain du tonnerre

(Jim Barnes. Cimetière Choctaw)

Je suis la gorge des montagnes

Le vent de la nuit qui brûle

A chaque respiration qu’elle prend

(Joy Harjo. Le feu)

Et parfois dans l’ authentique:

Vent de sauge où rêve le monde

  Balaie la terre que j’ai foulée

    Que mes proches l’entendent

Frère soleil

         aide-moi à ne pas être oublié d’entre les choses

                       qui croissent

(Lance Henson. Moelle de bison sur fond noir)

La poésie ravive les nuits anciennes. CQFD. Vraiment, je l’assure, on se sent grandi dans sa propre dignité en lisant cela.

Misère de l’autofiction. Récemment invité à une soirée débat autour de Camille Laurens, je n’ai pas eu le temps de lui poser la question qui me taraude depuis des années. Quelle est cette folie pauvre de l’autofiction qui emporte l’édition en France ? En France, pas ailleurs, car c’est un phénomène très hexagonal. Ce n’est plus que cela. Sur tout le continent américain, au Japon, en Afrique, on écrit sur le monde et ses tourments. On y écrit le climat, l’intelligence artificielle, le déclin de la démocratie, les âmes et les foules et bien d’autres sujets qui font les romans et les œuvres dans ces nations. En France, la dominante n’est pas de ce ressort. L’écrivain qui raconte d’abord sa vie à lui sera prioritairement honoré. En outre, ayez une vie frappée jadis de grand malheur, une enfance torturée, si possible un inceste, un viol, une famille massacrée, un exil violent, avoir dormi dans la rue ou été mordu par le chien, et l’écrivant de figures simples, avec le moins de style possible : vous serez publié. Vous passerez à la télé.Ne décrivez rien, évitez les images. Faites des phrases « blanches » (c’est-à-dire sans invention ni relief) dans un vocabulaire de cinq cents mots et pas plus de deux cents pages.  Pendant ce temps, le monde crie de toute part. Bon, pourquoi pas. Patience, et le temps des grands et vrais romans reviendra.

Marquise de Sévigné, 300 an déjà qu’elle est née. Plus sérieusement, on pourra aller voir l’exposition qui lui est consacrée au musée Carnavalet. Dans tous ces objets disposés, on traverse un trio de siècles et nous voici chez elle. Avant cet esprit tout entier dévoué à l’écriture (« j’écris sans mesure »,) quelle femme aura réussi à percer le barrage des hommes pour avoir le droit d’écrire?

Proche de La Rochefoucauld, ou de la future Maintenon, et de bien d’autres, la marquise voit tout, comprend tout, décrit tout. Elle se sera acharnée à rédiger avec élégance, encore et encore, presque tous les jours, obsédée par sa relation filiale, par la vie de sa fille, tôt mariée et éloignée, par le sort de son fils, emporté dans le tourbillon des guerres du Roy, elle écrit encore pour laisser derrière ce fourmillement de portraits de gens dont on n’a plus idée – mais on les voit là, tout près du regard- le portrait unique d’un siècle moins solennel que ce que notre instruction nous avait tracé. Mais comme on y écrivait avec goût ! C’est fin, vraiment et inventif dans chaque formule.  Ce n’est que du détail, la cheminée, le jardin, les saisons, mais aussi la crainte du temps qui va, des amis qui s’éloignent. Et du courage aussi; il en fallait , pour oser exister comme femme d’esprit en ce temps-là. Mais on ne s’ennuie jamais, c’est la signature de la belle littérature.

Encore une exposition, mais sans littérature cette fois. La splendeur des oiseaux paradisiers, au Musée Branly, éblouira. Ces créatures , non contentes d’avoir capté une invention sans limite de la nature, sont incroyables de grâce. Leur chant, leur danse, leur silhouette, déterminent directement les rituels et les mœurs des peuplades autochtones qui les honorent, imitant comme ils peuvent – c’est-à-dire humainement- ce qu’ils en saisissent. Le rituel des cérémonies sont calqués sur les parades sauvages et pourtant si disciplinées de ces oiseaux magiques. Évidemment, comme tout ce que l’homme approche dans la nature, les races de ces volatiles s’efface. On doute qu’ils existent encore dans vingt ou trente ans. Qui se souviendra alors que des peuples ont eu la modestie d’imiter des oiseaux pour faire civilisation ?

Mai s’en va. Saluons-le avec encore, Rimbaud, qui nous dresse ses bannières de mai. Le mois de mai est tellement attendu toute l’année, le mois préféré de tant d’esprits. Qu’on se sent tout fragile quand il est déjà passé.

Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali.
Mais des chansons spirituelles
Voltigent parmi les groseilles.
Que notre sang rie en nos veines,
Voici s’enchevêtrer les vignes.
Le ciel est joli comme un ange.
L’azur et l’onde communient.
Je sors. Si un rayon me blesse
Je succomberai sur la mousse.

Tout est fragilité et grâce en quelques mots. C’est vraiment racé, cette poésie. Du cristal…On l’a dit mille fois, et on le redira.

Et Le Clézio encore, L’inconnu sur la terre, toujours. Finissons avec ces quelques phrases  qui doivent nous illuminer un peu dans cet avenir proche si troublé, et notre place dans l’univers:

Je ne sais pas bien quelle est cette ivresse maintenant. Je ne veux pas essayer de la comprendre. Elle est toute entière dans les yeux éblouis de beauté, immobiles et fascinés devant la danse muette, tandis qu’au loin, dans le creux noir de la vallée, la ville scintille et se multiplie ».

Allez, ne faiblissons pas, et croyons fervemment à la littérature amateure. En attendant, allez lire les Cahiers d’Alceste, (ça faiblit un peu en ce moment) c’est toujours par ici et ci-dessous. A bientôt, si on nous le permet encore.

https://www.lescahiersdalceste.fr/ (ceci est le lien vers le blog, pour rappel)

Et n’oubliez pas vos bienveillants commentaires…

hervéhulin©2026

Au sommaire de cette vingt-troisième(d’ailleurs, rectificatif: la précédente c’était 22 mais on s’en fiche) langue française et guerre à l’Est, séminaire d’Hélène Cixous, folie partout et folie de qui vous savez, et poésie (heureusement).

Février, longtemps, me semblait gris. Pourtant, avec le temps, on lui trouvera quelque chose de généreux. Il nous donne ce moment appréciable où, tout à coup, sans qu’on l’ait attendu, on lève le regard, à la fin de la journée, et on se dit: « Tiens, il est six heures et il fait encore jour ». Ce cheminement vers la lumière, qui nous échappe, est toujours, et à tout âge, une des belles promesses de l’existence.

Pleurez, oiseaux de février,
Au sinistre frisson des choses,
Pleurez oiseaux de février,
Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.

Ah! comme la neige a neigé!
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah! comme la neige a neigé!
Qu’est-ce que le spasme de vivre
A tout l’ennui que j’ai, que j’ai…

Emile Nelligan (1879-1941) est bien oublié aujourd’hui. Il le fut déjà de son vivant, interné puisque fou, à l’âge de vingt ans jusqu’à la fin de sa vie. Ces mots sur février sont pourtant bien jolis, même si ce n’est pas le meilleur de son oeuvre, gracieuse et parfois trop enchâssée dans son admiration de Verlaine, illustre contemporain. Voilà, encore un poète foudroyé. on vous ne redonne un peu plus bas.

Ukraine et théâtre un peu, langue française beaucoup.  Maintenant je n’écris plus qu’en français.Il fallait voir cette pièce. Viktor Kirylov, jeune ukrainien de 20 ans, se trouve à Moscou le 24 février 2022 lors de l’invasion russe en Ukraine. Il y vit depuis 3 ans, suivant les cours de la plus prestigieuse école de théâtre russe, le GITIS. Mais voilà, la folie des gouvernants russes étant ce qu’elle est, tout bascule et l’univers en construction du jeune homme se trouve fracturé d’un trait fatal. Les amis d’hier – jeunes, comme lui, mais russes – deviennent les ennemis d’aujourd’hui. Qu’est ce qu’on doit faire à vingt ans, devant la guerre? Tout le libre arbitre d’un esprit jeune dans la tourmente ne suffit pas à trouver une issue morale à ce dilemme.  Oui, trois ans après s’être réfugié en France, Viktor n’écrit plus qu’en français. Le long monologue de sa pièce – qu’il a écrite lui-même, dans cette langue refuge – nous plonge dans un conflit qui traverse des siècles de destins mêlés entre deux peuples et met en lumière le rapport qu’ils entretiennent aujourd’hui. Le récit intime et les circonstances politiques et historiques s’entrechoquent : la famille et la patrie, la jeunesse et la mort, la haine et l’amour, la trahison et la culpabilité … Son spectacle est celui d’une passion, de l’étoffe de celles qui sauvent le monde.C’était au théâtre de Belleville, en juin et en septembre, le spectacle sans fard d’un jeune homme, déserteur et courageux en même temps. Une chose à craindre: que ce drame de la jeunesse face à la guerre soit bientôt le drame de toute une jeunesse européenne. Mais peut-être qu’un jour, un jour, les humains préfèrerons la paix à l’a guerre?

Hélène Cixous. Le séminaire 2004 2007. Découvert ce joli pavé (le volume doit faire au moins un kilo et demi) à la librairie Gallimard cet été. On se demande comment Cixous peut déployer tant de réflexions intelligentes partir de quelques textes. Son commentaire à l’art de découvrir un fil dans le texte pour tirer avec délicatesse et démultiplier le sens. Evidemment, ce n’est pas rien, les esprits qui ont produit ces textes s’appellent Derrida (personnellement, je ne connais pas mais ce regard latéral est très éclairant) Proust, Balzac, et Lispector (non plus, jamais lu).Cixous met cette dernière au sommet des écrivains…Lecture éprouvante, au meilleur sens du terme; faut s’accrocher un peu, alors on conseillera de se doter d’un petit crayon et noter pour revenir explorer les marges. Mais ça vous élève et vous épuise en même temps, délicieusement. Et surtout vous procure un angle de lecture différent de celui qui nous est habitué. Sa glose riche de plusieurs dizaines de pages sur un conte de Balzac qui en fait à peine douze (Une passion dans le désert) est un modèle critique de la littérature.

J’y reviendrais, une prochaine fois,car cette lecture engage sur des années.

Donald Trump est fou. Tout le monde le sait mais personne ne le dit. Parce que justement il est fou. Il est même complètement cinglé.

Il ne sait pas lire, il est grossier, violent, inepte, menteur, tricheur. Il vit dans un monde qu’il fabrique lui-même sous le seul effet de ses logorrhées (cf son baratin délirant à Davos: pas une seule vérité en une heure trente…). Il a le vocabulaire et le conceptuel d’un enfant de dix ans. On lira avec fruit l’entretien avec Elisabeth Roudinesco dans la revue le Grand Continent. (16 janvier). Elle analyse tout ça avec esprit. On ne peut bien sûr établir un diagnostic clinique de ce phénomène à distance. On n’en a pas besoin d’ailleurs, tellement le cas est évident. Ce qui interroge et assombrit l’avenir, c’est comment tout un système politique peut aussi aisément s’assujettir à ce règne sans partage du délire. D’autres que lui pour gagner ou garder le pouvoir, se croiront obligés de l’imiter. Le monde entier et huit milliards d’être humains doués de raisons sont confrontés à cet hybris absolu. On est impuissant à l’arrêter. Drôle de condition que celle humaine. Mais il y a un avantage à ce triste moment. C’est qu’au moins, on sait ce qui nous attend, quand les français auront bien voté selon leur penchant. Oui, Donald Trump est fou. Pauvres de nous.

Donald Trump est-il totalement fou ? Elisabeth Roudinesco sur le pouvoir délirant de la Maison-Blanche

Du sang sur la neige, et un poème de Renée Good. C’est cette femme de 37 ans qui a été assassinée le 7 janvier par la garde prétorienne de Trump à Minneapolis. Il paraît que c’était une personne joyeuse. Tout le monde a vu les images de ce flic qui tire de face et de sang froid à travers le pare-brise. Elle écrivait des poèmes étranges, très inspiré d’une sorte de magie verbale. En voici un, de poème. Publié dans Charlie Hebdo la semaine dernière (merci Charlie…). C’est étonnant. Je vous le livre ici, une fois n’est pas coutume, in extenso.

« Je veux retrouver mes rocking-chairs,

des crépuscules solipsistes,

les bruits des jungles côtières, avec tercets de cigales et pentamètres de cafards aux jambes poilues.

J’ai donné des bibles aux libraires d’occasion,

fourrées dans des sacs-poubelle noirs avec une lampe en pierre de sel venue de l’Himalaya,

des bibles post-baptistes, celles que nous refilent des zélotes aux mains lourdes aux coins des rues,

simplifiées, faciles à lire, genre parasites :

elles ont l’odeur de caoutchouc lisse des manuels plastifiés de biologie,

elles brûlent les poils de mes narines,

et le sel et l’encre déteignant sur mes paumes,

découpées par la lune à 2 h 45 du matin et je répète

ribosome endoplasmique acide lactique étamine

au café qui fait l’angle de Powers et Stetson Hills,

j’ai répété et griffonné jusqu’à ce que ça fasse son chemin et stagne quelque part je ne sais où,

peut-être dans mon intestin,

là peut-être, entre pancréas et côlon, se trouve le minuscule ruisseau de mon âme.

C’est la règle à quoi je réduis maintenant toute chose ; couper, amplifier ; réduire en éclats toute chaise où reposaient mes connaissances, un gant sur le front fiévreux.

Les deux, est-ce possible ? Cette foi inconstante et le brouhaha de cette science scolaire qui monte depuis le fond de la classe.

Maintenant je ne peux croire –

que la Bible et le Coran et la Bhagavad-Gita font glisser leurs longs cheveux derrière mes oreilles comme le faisait ma mère en murmurant « fais place aux merveilles »

Tout ce que je comprends coule du menton jusqu’aux seins et se résume à ceci :

la vie est simplement

l’ovule et le sperme

où ces deux-là se rencontrent

combien de fois et comment

et ce qui meurt ici. »

Une fois lu, relisez-le…C’est chaotique sur le plan verbal – un vocabulaire complètement « éclaté »- mais le flux est cohérent. Renée Good est morte dans sa voiture, la neige tombait encore doucement sur la ville.

Pour finir, Emile Nelligan, encore. Ce vaisseau d’or, dont certains disent que c’est son meilleur poème… beaucoup de charme, dans une forme très XIX e siècle. Et élégante métaphore du drame de la folie.

Ce fut un grand Vaisseau taillé dans l’or massif:
Ses mâts touchaient l’azur, sur des mers inconnues;
La Cyprine d’amour, cheveux épars, chairs nues
S’étalait à sa proue, au soleil excessif.

Mais il vint une nuit frapper le grand écueil
Dans l’Océan trompeur où chantait la Sirène,
Et le naufrage horrible inclina sa carène
Aux profondeurs du Gouffre, immuable cercueil.

Ce fut un Vaisseau d’Or, dont les flancs diaphanes
Révélaient des trésors que les marins profanes,
Dégoût, Haine et Névrose, entre eux ont disputés.

Que reste-t-il de lui dans la tempête brève ?
Qu’est devenu mon coeur, navire déserté ?
Hélas! Il a sombré dans l’abîme du Rêve !

Voilà, merci Emile…

Allez, ne faiblissons pas, et croyons fervemment à la littérature amateure. En attendant, les Cahiers d’Alceste, c’est toujours par ici et ci-dessous. A bientôt, si on nous le permet encore.

Derniers articles parus

(ceci est le lien vers le blog, pour rappel)

Et n’oubliez pas vos bienveillants commentaires…

hervéhulin©2026